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A Thousand Plateaus III: Continuous Variation / 12 


January 24, 1978 


Today we are taking a pause in our work on continuous variation, to 
return temporarily for one session to ... this very precise point: what 
is an idea, and what is an affect for Spinoza? ... I believe that, of all 
the philosophers about whom history of philosophy speaks to us, 
Spinoza is in a very exceptional situation: the way that he touches 
those who come into his books has no equivalent. It hardly matters 
whether you have read him or not; I am relating a story. 


Seminar Introduction 


Following publication of Anti-Oedipus in 1972, Deleuze continues to 
develop the proliferation of concepts that his collaboration with 
Guattari had yielded. Throughout the 1970s, Deleuze and Guattari's 
interest in expanding these concepts continues, eventually producing 
the sequel, A Thousand Plateaus. 


Only one recording from the 1977-78 seminar has as yet surfaced, but 
the opening of the lecture indicates that Deleuze had devoted the 
entire year's seminar to the concept of "continuous variation," which 
appears frequently in A Thousand Plateaus. The lecture of 24 January 
1978 is an exceptional example, as Deleuze notes, of his return to the 
history of philosophy by considering continuous variation in light of 
Spinoza's philosophy. 


We have created this Seminar on "Continuous Variation" in the hope 
that recordings and/or transcripts on continuous variation and other 
topics will eventually become available to complete our documentary 
archive of the year-long teaching event. 


Other lectures in this seminar 


English Translation 


Edited 


Numerous points in this session recall Deleuze's shorter text on 
Spinoza, Spinoza: Practical Philosophy (Minuit, 1981; City Lights, 
1988), which Deleuze was no doubt preparing at the time of this 
lecture as well as the Seminar on Spinoza in 1979-80. 
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24 January 1978 
Affect and Idea 


Translated by Timothy S. Murphy (for Web Deleuze); augmented 
transcript, Charles J. Stivale 


Today we pause in our work on continuous variation to return 
temporarily, for one session, to the history of philosophy, on a very 
precise point. It’s like a break, at the request of some of you. This very 
precise point concerns the following: what is an idea and what is an 
affect in Spinoza? Idea and affect in Spinoza. During March, at the 
request of some of you, we will also take a break to consider the 
problem of synthesis and the problem of time in Kant. 


For me, this produces a curious effect of returning to history. I would 
almost like for you to take this bit of history of philosophy as a history 
tout court. After all, a philosopher is not only someone who invents 
notions, he also perhaps invents ways of perceiving. I will proceed 
largely by enumeration. I will begin chiefly with terminological 
remarks. I assume that the room is relatively mixed. I believe that, of 
all the philosophers of whom the history of philosophy speaks to us, 
Spinoza is in a quite exceptional situation: the way he touches those 
who enter into his books has no equivalent. 


It matters little whether you’ve read him or not, for I’m telling a story. 
I begin with some terminological cautions. In Spinoza’s principal 
book, which is called the Ethics and which is written in Latin, one 
finds two words: AFFECTIO and AFFECTUS. Some translators, quite 
strangely, translate both in the same way. This is a disaster. They 


translate both terms, affectio and affectus, by “affection.” I call this a 
disaster because when a philosopher employs two words, it’s because 
in principle he has reason to, especially when French easily gives us 
two words which correspond rigorously to affectio and affectus, that is 
“affection” for affectio and “affect” for affectus. Some translators 
translate affectio as “affection” and affectus as “feeling” [sentiment], 
which is better than translating both by the same word, but I don’t see 
the necessity of having recourse to the word “feeling” since French 
offers the word “affect.” 


Thus when I use the word “affect” it refers to Spinoza’s affectus, and 
when I say the word “affection,” it refers to affectio. 


First point: what is an idea? What must an idea be, in order for us to 
comprehend even Spinoza’s simplest propositions? On this point 
Spinoza is not original, he is going to take the word “idea” in the 
sense in which everyone has always taken it. What is called an idea, in 
the sense in which everyone has always taken it in the history of 
philosophy, is a mode of thought which represents something. A 
representational mode of thought. For example, the idea of a triangle 
is the mode of thought which represents the triangle. Still from the 
terminological point of view, it’s quite useful to know that since the 
Middle Ages this aspect of the idea has been termed its “objective 
reality.” In texts from the 17th century and earlier, when you 
encounter the objective reality of the idea this always means the idea 
envisioned as representation of something. The idea, insofar as it 
represents something, is said to have an objective reality. It is the 
relation of the idea to the object that it represents. 


Thus we start from a quite simple thing: the idea is a mode of thought 
defined by its representational character. This already gives us a first 
point of departure for distinguishing idea and affect (affectus) because 
we call affect any mode of thought which doesn’t represent anything. 
So what does that mean? Take at random what anybody would call 
affect or feeling, a hope for example, a pain, a love, this is not 
representational. There is an idea of the loved thing, to be sure, there 
is an idea of something hoped for, but hope as such or love as such 
represents nothing, strictly nothing. 


Every mode of thought insofar as it is non-representational will be 
termed affect. A volition, a will implies, in all rigor, that I will 
something, and what I will is an object of representation, what I will is 
given in an idea, but the fact of willing is not an idea, it is an affect 
because it is a non-representational mode of thought. That works, it’s 
not complicated. 


He thereby immediately infers a primacy of the idea over the affect, 
and this is common to the whole 17th century, so we have not yet 
entered into what is specific to Spinoza. There is a primacy of the idea 
over the affect for the very simple reason that in order to love it’s 
necessary to have an idea, however confused it may be, however 
indeterminate it may be, of what is loved. 


In order to will it’s necessary to have an idea, however confused or 
indeterminate it may be, of what is willed. Even when one says, “I 
don’t know what I feel,” there is a representation, confused though it 
may be, of the object. There is a confused idea. There is thus a 
primacy, which is chronological and logical at the same time, of the 
idea over the affect, which is to say a primacy of representational 
modes of thought over non-representational modes. It would be a 
completely disastrous reversal of meaning if the reader were to 
transform this logical primacy through reduction. That the affect 
presupposes the idea above all does not mean that it is reduced to the 
idea or to a combination of ideas. We must proceed from the 
following point, that idea and affect are two kinds of modes of 
thought which differ in nature, which are irreducible to one another 
but simply taken up in a relation such that affect presupposes an idea, 
however confused it may be. This is the first point. 


Now a second, less superficial way of presenting the idea-affect 
relation. You will recall that we started from a very simple 
characteristic of the idea. The idea is a thought insofar as it is 
representational, a mode of thought insofar as it is representational, 
and in this sense we will speak of the objective reality of an idea. Yet 
an idea not only has an objective reality but, following the hallowed 
terminology, it also has a formal reality. What is the formal reality of 
the idea? Once we say that the objective reality is the reality of the 
idea insofar as it represents something, the formal reality of the idea, 
shall we say, is—but then in one blow it becomes much more 
complicated and much more interesting—the reality of the idea 
insofar as it is itself something. 


The objective reality of the idea of the triangle is the idea of the 
triangle insofar as it represents the triangle as thing, but the idea of 
the triangle is itself something; moreover, insofar as it is something, I 
can form an idea of this thing, I can always form an idea of the idea. I 
would say therefore that not only is every idea something—to say that 
every idea is the idea of something is to say that every idea has an 
objective reality, it represents something—but I would also say that 
the idea has a formal reality since it is itself something insofar as it is 
an idea. 


What does this mean, the formal reality of the idea? We will not be 
able to continue very much further at this level, we are going to have 
to put this aside. It’s necessary just to add that this formal reality of 
the idea will be what Spinoza very often terms a certain degree of 
reality or of perfection that the idea has as such. As such, every idea 
has a certain degree of reality or perfection. Undoubtedly this degree 
of reality or perfection is connected to the object that it represents, 
but it is not to be confused with the object: that is, the formal reality 
of the idea, the thing the idea is or the degree of reality or perfection 
it possesses in itself, is its intrinsic character. The objective reality of 
the idea, that is the relation of the idea to the object it represents, is 
its extrinsic character; the extrinsic character and the intrinsic 
character may be fundamentally connected, but they are not the same 
thing. The idea of God and the idea of a frog have different objective 
realities, that is they do not represent the same thing, but at the same 
time they do not have the same intrinsic reality, they do not have the 
same formal reality, that is one of them—you sense this quite well— 
has a degree of reality infinitely greater than the other’s. The idea of 
God has a formal reality, a degree of reality or intrinsic perfection 
infinitely greater than the idea of a frog, which is the idea of a finite 
thing. 


If you understood that, you’ve understood almost everything. There is 
thus a formal reality of the idea, which is to say the idea is something 
in itself; this formal reality is its intrinsic character and is the degree 
of reality or perfection that it envelopes in itself. 


Just now, when I defined the idea by its objective reality or its 
representational character, I opposed the idea immediately to the 
affect by saying that affect is precisely a mode of thought which has 
no representational character. Now I come to define the idea by the 
following: every idea is something, not only is it the idea of something 
but it is something, that is to say it has a degree of reality which is 
proper to it. Thus, at this second level I must discover a fundamental 
difference between idea and affect. What happens concretely in life? 
Two things happen... And here, it’s curious how Spinoza employs a 
geometrical method, you know that the Ethics is presented in the form 
of propositions, demonstrations, etc.... and yet at the same time, the 
more mathematical it is, the more extraordinarily concrete. 


Everything I am saying and all these commentaries on the idea and 
the affect refer to books two and three of the Ethics. In books two and 
three, he makes for us a kind of geometrical portrait of our life which, 
it seems to me, is very, very convincing. This geometrical portrait 
consists largely in telling us that our ideas succeed each other 


constantly: one idea chases another, one idea replaces another idea for 
example, in an instant. A perception is a certain type of idea, we will 
see why shortly. Just now I had my head turned there, I saw that 
corner of the room, I turn...it’s another idea; I walk down a street 
where I know people, I say “Hello Pierre” and then I turn and say 
“Hello Paul.” Or else things change: I look at the sun, and the sun 
little by little disappears and I find myself in the dark of night; it is 
thus a series of successions, of coexistences of ideas, successions of 
ideas. But what also happens? Our everyday life is not made up solely 
of ideas which succeed each other. Spinoza employs the term 
“automaton”: we are, he says, spiritual automata, that is to say it is 
less we who have the ideas than the ideas which are affirmed in us. 
What also happens, apart from this succession of ideas? There is 
something else, that is, something in me never ceases to vary. There is 
a regime of variation which is not the same thing as the succession of 
ideas themselves. “Variations” must serve us for what we want to do, 
the trouble is that he doesn’t employ the word... What is this 
variation? I take up my example again: in the street I run into Pierre, 
for whom I feel hostility, I pass by and say hello to Pierre, or perhaps I 
am afraid of him, and then I suddenly see Paul who is very very 
charming, and I say hello to Paul reassuredly and contentedly. Well. 
What is it? In part, succession of two ideas, the idea of Pierre and the 
idea of Paul; but there is something else: a variation also operates in 
me—on this point, Spinoza’s words are very precise and I cite them: 
(variation) of my force of existing, or another word he employs as a 
synonym: vis existendi, the force of existing, or potentia agendi, the 
power [puissance] of acting, and these variations are perpetual. 


I would say that for Spinoza there is a continuous variation—and this 
is what it means to exist—of the force of existing or of the power of 
acting. 


How is this linked to my stupid example, which comes, however, from 
Spinoza, “Hello Pierre, hello Paul”? When I see Pierre who displeases 
me, an idea, the idea of Pierre, is given to me; when I see Paul who 
pleases me, the idea of Paul is given to me. Each one of these ideas in 
relation to me has a certain degree of reality or perfection. I would say 
that the idea of Paul, in relation to me, has more intrinsic perfection 
than the idea of Pierre since the idea of Paul contents me and the idea 
of Pierre upsets me. When the idea of Paul succeeds the idea of Pierre, 
it is agreeable to say that my force of existing or my power of acting is 
increased or improved; when, on the contrary, the situation is 
reversed, when after having seen someone who made me joyful I then 
see someone who makes me sad, I say that my power of acting is 
inhibited or obstructed. At this level we don’t even know anymore if 


we are still working within terminological conventions or if we are 
already moving into something much more concrete. 


I would say that, to the extent that ideas succeed each other in us, 
each one having its own degree of perfection, its degree of reality or 
intrinsic perfection, the one who has these ideas, in this case me, 
never stops passing from one degree of perfection to another. In other 
words there is a continuous variation in the form of an increase- 
diminution-increase-diminution of the power of acting or the force of 
existing of someone according to the ideas which s/he has. Feel how 
beauty shines through this difficult exercise. This representation of 
existence already isn’t bad, it really is existence in the street, it’s 
necessary to imagine Spinoza strolling about, and he truly lives 
existence as this kind of continuous variation: to the extent that an 
idea replaces another, I never cease to pass from one degree of 
perfection to another, however miniscule the difference, and this kind 
of melodic line of continuous variation will define affect (affectus) in 
its correlation with ideas and at the same time in its difference in 
nature from ideas. We account for this difference in nature and this 
correlation. It’s up to you to say whether it agrees with you or not. We 
have got an entirely more solid definition of affectus; affectus in 
Spinoza is variation (he is speaking through my mouth; he didn’t say 
it this way because he died too young...), continuous variation of the 
force of existing, insofar as this variation is determined by the ideas 
one has. 


Consequently, in a very important text at the end of book three, which 
bears the title “general definition of affectus,” Spinoza tells us: above 
all do not believe that affectus as I conceive it depends upon a 
comparison of ideas. He means that the idea indeed has to be primary 
in relation to the affect, the idea and the affect are two things which 
differ in nature, the affect is not reducible to an intellectual 
comparison of ideas, affect is constituted by the lived transition or 
lived passage from one degree of perfection to another, insofar as this 
passage is determined by ideas; but in itself it does not consist in an 
idea, but rather constitutes affect. 


When I pass from the idea of Pierre to the idea of Paul, I say that my 
power of acting is increased; when I pass from the idea of Paul to the 
idea of Pierre, I say that my power of acting is diminished. Which 
comes down to saying that when I see Pierre, I am affected with 
sadness; when I see Paul, I am affected with joy. And on this melodic 
line of continuous variation constituted by the affect, Spinoza will 
assign two poles: joy-sadness, which for him will be the fundamental 
passions. Sadness will be any passion whatsoever which involves a 


diminution of my power of acting, and joy will be any passion 
involving an increase in my power of acting. This conception will 
allow Spinoza to become aware, for example, of a quite fundamental 
moral and political problem which will be his way of posing the 
political problem to himself: how does it happen that people who have 
power [pouvoir], in whatever domain, need to affect us in a sad way? 
The sad passions as necessary. Inspiring sad passions is necessary for 
the exercise of power. And Spinoza says, in the Theological-Political 
Treatise, that this is a profound point of connection between the 
despot and the priest—they both need the sadness of their subjects. 
Here you understand well that he does not take sadness in a vague 
sense, he takes sadness in the rigorous sense he knew to give it: 
sadness is the affect insofar as it involves the diminution of my power 
of acting. 


When I said, in my first attempt to differentiate idea and affect, that 
the affect is the mode of thought which represents nothing, I said in 
technical terms that this is not only a simple nominal definition, nor, 
if you prefer, only an external or extrinsic one. In the second attempt, 
when I say on the other hand that the idea is that which has in itself 
an intrinsic reality, and the affect is the continuous variation or 
passage from one degree of reality to another or from one degree of 
perfection to another, we are no longer in the domain of so-called 
nominal definitions, here we already acquire a real definition, that is a 
definition which, at the same time as it defines the thing, also shows 
the very possibility of this thing. 


What is important is that you see how, according to Spinoza, we are 
fabricated as such spiritual automata. As such spiritual automata, 
within us there is the whole time of ideas which succeed one another, 
and in according with this succession of ideas, our power of acting or 
force of existing is increased or diminished in a continuous manner, 
on a continuous line, and this is what we call affectus, it’s what we call 
existing. 


Affectus is thus the continuous variation of someone’s force of existing, 
insofar as this variation is determined by the ideas that s/he has. But 
once again, “determined” does not mean that the variation is 
reducible to the ideas that one has, since the idea that I have does not 
account for its consequence, that is the fact that it increases my power 
of acting or on the contrary diminishes it in relation to the idea that I 
had at the time, and it’s not a question of comparison, it’s a question 
of a kind of slide, a fall or rise in the power of acting. 


No problems? No questions? 


For Spinoza there will be three sorts of ideas. For the moment, we will 
no longer speak of affectus, of affect, since in effect the affect is 
determined by the ideas which one has, it’s not reducible to the ideas 
one has, it is determined by the ideas one has; thus what is essential is 
to see which ideas are the ones which determine the affects, always 
keeping in mind the fact that the affect is not reducible to the ideas 
one has, it’s absolutely irreducible. It’s of another order. 


The three kinds of ideas that Spinoza distinguishes are affection 
(affectio) ideas; we’ll see that affectio, as opposed to affectus, is a 
certain kind of idea. There would thus have been in the first place 
affectio ideas, secondly we arrive at the ideas that Spinoza calls 
notions, and thirdly, for a small number of us because it’s very 
difficult, we come to have essence ideas. Before everything else there 
are these three sorts of ideas. 


What is an affection (affectio)? I see your faces literally fall... yet this 
is all rather amusing. At first sight, and to stick to the letter of 
Spinoza’s text, this has nothing to do with an idea, but it has nothing 
to do with an affect either. Affectus was determined as the continuous 
variation of the power of acting. An affection is what? In a first 
determination, an affection is the following: it’s a state of a body 
insofar as it is subject to the action of another body. What does this 
mean? “I feel the sun on me,” or else “A ray of sunlight falls upon 
you”; it’s an affection of your body. What is an affection of your body? 
Not the sun, but the action of the sun or the effect of the sun on you. 
In other words an effect, or the action that one body produces on 
another, once it’s noted that Spinoza, on the basis of reasons from his 
Physics, does not believe in action at a distance, action always implies 
a contact, and is even a mixture of bodies. Affectio is a mixture of two 
bodies, one body which is said to act on another, and the other 
receives the trace of the first. Every mixture of bodies will be termed 
an affection. 


Spinoza infers from this that affectio, being defined as a mixture of 
bodies, indicates the nature of the modified body, the nature of the 
affectionate or affected body, the affection indicates the nature of the 
affected body much more than it does the nature of the affecting body. 
He analyses his famous example, “I see the sun as a flat disk situated 
at a distance of three hundred feet.” That’s an affectio, or at very least 
the perception of an affectio. It’s clear that my perception of the sun 
indicates much more fully the constitution of my body, the way in 
which my body is constituted, than it does the way in which the sun is 
constituted. I perceive the sun in this fashion by virtue of the state of 
my visual perceptions. A fly will perceive the sun in another fashion. 


In order to preserve the rigor of his terminology, Spinoza will say that 
an affectio indicates the nature of the modified body rather than the 
nature of the modifying body, and it envelopes the nature of the 
modifying body. I would say that the first sort of ideas for Spinoza is 
every mode of thought which represents an affection of the 
body...which is to say the mixture of one body with another body, or 
the trace of another body on my body will be termed an idea of 
affection. It’s in this sense that one could say that it is an affection- 
idea, the first type of ideas. And this first type of ideas answers to 
what Spinoza terms the first kind of knowledge [connaissance], the 
lowest. 


Why is it the lowest? It’s obvious that it’s the lowest because these 
ideas of affection know [connaissent] things only by their effects: I feel 
the affection of the sun on me, the trace of the sun on me. It’s the 
effect of the sun on my body. But the causes, that is, that which is my 
body, that which is the body of the sun, and the relation between 
these two bodies such that the one produces a particular effect on the 
other rather than something else, of these things I know [sais] 
absolutely nothing. Let’s take another example: “The sun melts wax 
and hardens clay.” These points are not nothing. They’re ideas of 
affectio. I see the wax which flows, and right beside it I see the clay 
which hardens; this is an affection of the wax and an affection of the 
clay, and I have an idea of these affections, I perceive effects. By 
virtue of what corporeal constitution does the clay harden under the 
sun’s action? As long as I remain in the perception of affection, I know 
nothing of it. One could say that affection-ideas are representations of 
effects without their causes, and it’s precisely these that Spinoza calls 
inadequate ideas. These are ideas of mixture separated from the 
causes of the mixture. 


And in effect, the fact that, at the level of affection-ideas, we have 
only inadequate and confused ideas is well understood for what are 
affection-ideas in the order of life? And doubtless, alas, many among 
us who have not done enough philosophy live only like that. 


Once, only once, Spinoza employs a Latin word which is quite strange 
but very important: occursus. Literally this is the encounter. To the 
extent that I have affection-ideas I live chance encounters: I walk in 
the street, I see Pierre who does not please me, it’s the function of the 
constitution of his body and his soul and the constitution of my body 
and my soul. Someone who displeases me, body and soul, what does 
that mean? I would like to make you understand why Spinoza has had 
such a strong reputation for materialism even though he never ceases 
to speak of the mind and the soul, a reputation for atheism even 


though he never ceases to speak of God, it’s quite curious. One sees 
quite well why people have said that this is purely materialist. When I 
say “This one does not please me,” that means, literally, that the effect 
of his body on mine, the effect of his soul on mine affects me 
disagreeably, it is the mixture of bodies or mixture of souls. There is a 
noxious mixture or a good mixture, as much at the level of the body as 
at that of the soul. 


It’s exactly like this: “I don’t like cheese.” What does that mean, “I 
don’t like cheese”? That means that it mixes with my body ina 
manner by which I am modified disagreeably, it cannot mean 
anything else. Thus there isn’t any reason to make up differences 
between spiritual sympathies and bodily relations. In “I don’t like 
cheese” there is also an affair of the soul, but in “Pierre or Paul does 
not please me” there is also an affair of the body, all this is 
tantamount to the same thing. To put it simply, why is this a confused 
idea, this affection-idea, this mixture—it is inevitably confused and 
inadequate since I don’t know absolutely, at this level, by virtue of 
what and how the body or the soul of Pierre is constituted, in what 
way it does not agree with mine, or in what way his body does not 
agree with mine. I can merely say that it does not agree with me, but 
by virtue of what constitution of the two bodies, of the affecting body 
and the affected body, of the body which acts and the body which is 
subjected, I can at this level know nothing. As Spinoza says, these are 
consequences separated from their premises or, if you prefer, it is a 
knowledge [connaissance] of effects independent of the knowledge of 
causes. Thus they are chance encounters. What can happen in chance 
encounters? 


But what is a body? I’m not going to develop that, that may be the 
object of a special course. The theory of what a body or even a soul is, 
which comes down to the same thing, is found in book two of the 
Ethics. For Spinoza, the individuality of a body is defined by the 
following: it’s when a certain composite or complex relation (I insist 
on that point, quite composite, very complex) of movement and rest is 
preserved through all the changes which affect the parts of the body. 
It’s the permanence of a relation of movement and rest through all the 
changes which affect all the parts, taken to infinity, of the body under 
consideration. You understand that a body is necessarily composite to 
infinity. My eye, for example, my eye and the relative constancy of my 
eye are defined by a certain relation of movement and rest through all 
the modifications of the diverse parts of my eye; but my eye itself, 
which already has an infinity of parts, is one part among the parts of 
my body, the eye in its turn is a part of the face and the face, in its 
turn, is a part of my body, etc....thus you have all sorts of relations 


which will be combined with one another to form an individuality of 
such and such degree. But at each one of these levels or degrees, 
individuality will be defined by a certain relation composed of 
movement and rest. 


What can happen if my body is made this way, a certain relation of 
movement and rest which subsumes an infinity of parts? Two things 
can happen: I eat something that I like, or else another example, I eat 
something and collapse, poisoned. Literally speaking, in the one case I 
had a good encounter and in the other I had a bad one. All this is in 
the category of occursus. When I have a bad encounter, this means that 
the body which is mixed with mine destroys my constituent relation, 
or tends to destroy one of my subordinate relations. For example, I eat 
something and get a stomach ache which does not kill me; this has 
destroyed or inhibited, compromised one of my sub-relations, one of 
the relations that compose me. Then I eat something and I die. This 
has decomposed my composite relation, it has decomposed the 
complex relation which defined my individuality. It hasn’t simply 
destroyed one of my subordinate relations which composed one of my 
sub-individualities, it has destroyed the characteristic relation of my 
body. And the opposite happens when I eat something that agrees 
with me. 


Spinoza asks, what is evil? We find this in his correspondence, in the 
letters he sent to a young Dutchman who was as evil as can be. This 
Dutchman didn’t like Spinoza and attacked him constantly, 
demanding of him, “Tell me what you think evil is.” You know that at 
that time, letters were very important and philosophers sent many of 
them. Spinoza, who is very very good-natured, believes at first that 
this is a young man who wants to be taught and, little by little, he 
comes to understand that this is not the case at all, that the Dutchman 
wants his skin. From letter to letter, the good Christian Blyenberg’s 
anger swells and he ends by saying to Spinoza, “But you are the 
devil!” Spinoza says that evil is not difficult, evil is a bad encounter. 
Encountering a body which mixes badly with your own. Mixing badly 
means mixing in conditions such that one of your subordinate or 
constituent relations is either threatened, compromised or even 
destroyed. 


More and more gay, wanting to show that he is right, Spinoza 
analyzes the example of Adam in his own way. In the conditions in 
which we live, we seem absolutely condemned to have only one sort 
of idea, affection-ideas. By means of what miracle could one move 
away from these actions of bodies that do not wait for us in order to 
exist, how could one rise to a knowledge [connaissance] of causes? For 


the moment we see clearly that all that is given to us is ideas of 
affection, ideas of mixture. For the moment we see clearly that since 
birth we have been condemned to chance encounters, so things aren’t 
going well. What does this imply? It already implies a fanatical 
reaction against Descartes since Spinoza will affirm strongly, in book 
two, that we can only know [connaître] ourselves and we can only 
know external bodies by the affections that the external bodies 
produce on our own. For those who can recall a little Descartes, this is 
the basic anti-cartesian proposition since it excludes every 
apprehension of the thinking thing by itself, that is it excludes all 
possibility of the cogito. I only ever know the mixtures of bodies and I 
only know myself by way of the action of other bodies on me and by 
way of mixtures. 


This is not only anti-cartesianism but also anti-Christianity, and why? 
Because one of the fundamental points of theology is the immediate 
perfection of the first created man, which is what’s called in theology 
the theory of Adamic perfection. Before he sinned, Adam was created 
as perfect as he could be, so then the story of his sin is precisely the 
story of the Fall, but the Fall presupposes an Adam who is perfect 
insofar as he is a created thing. Spinoza finds this idea very amusing. 
His idea is that this isn’t possible; supposing that one is given the idea 
of a first man, one can only be given this idea as that of the most 
powerless being, the most imperfect there could be since the first man 
can only exist in chance encounters and in the action of other bodies 
on his own. Thus, in supposing that Adam exists, he exists in a mode 
of absolute imperfection and inadequacy, he exists in the mode of a 
little baby who is given over to chance encounters, unless he is in a 
protected milieu—but I’ve said too much. What would that be, a 
protected milieu? 


Evil is a bad encounter, which means what? Spinoza, in his 
correspondence with the Dutchman, tells him, “You always relate to 
me the example of God who forbade Adam from eating the apple, and 
you cite this as the example of a moral law. The first prohibition.” 
Spinoza tells him, “But this is not at all what happens,” and then 
Spinoza relates the entire story of Adam in the form of a poisoning 
and an intoxication. What happened in reality? God never forbade 
whatever it might be to Adam, He granted him a revelation. Adam 
foresaw the noxious effect that the body of the apple would have on 
the constitution of his own body. In other words the apple is a poison 
for Adam. The body of the apple exists under such a characteristic 
relation, such is its constitution, that it can only act on Adam’s body 
by decomposing the relation of Adam’s body. And if he was wrong not 
to listen to God, this is not in the sense that he disobeyed in this 


matter, but that he didn’t comprehend anything. This situation also 
exists among animals, certain of which have an instinct that turns 
them away from what is poisonous to them, but there are others 
which don’t have this instinct. 


When I have an encounter such that the relation of the body which 
modifies me, which acts on me, is combined with my own relation, 
with the characteristic relation of my own body, what happens? I 
would say that my power of acting is increased; at least it is increased 
with regard to this particular relation. When on the contrary I have an 
encounter such that the characteristic relation of the body which 
modifies me compromises or destroys one of my relations, or my 
characteristic relation, I would say that my power of acting is 
diminished or even destroyed. We rediscover here our two 
fundamental affects or affectus: sadness and joy. 


To recapitulate everything at this level, as a function of ideas of 
affection which I have, there are two sorts of ideas of affection: the 
idea of an effect which benefits or favors my own characteristic 
relation, and second, the idea of an effect which compromises or 
destroys my own characteristic relation. To these two types of ideas of 
affection will correspond the two movements of variation in the 
affectus, the two poles of variation: in one case my power of acting is 
increased and I undergo [éprouve] an affectus of joy, and in the other 
case my power of acting is diminished and I undergo an affectus of 
sadness. 


Spinoza will engender all the passions, in their details, on the basis of 
these two fundamental affects: joy as an increase in the power of 
acting, sadness as a diminution or destruction of the power of acting. 
This comes down to saying that each thing, body or soul, is defined by 
a certain characteristic, complex relation, but I would also say that 
each thing, body or soul, is defined by a certain power [pouvoir] of 
being affected. Everything happens as if each one of us had a certain 
power of being affected. If you consider beasts, Spinoza will be firm in 
telling us that what counts among animals is not at all the genera or 
species; genera and species are absolutely confused notions, abstract 
ideas. What counts is the question, of what is a body capable? And 
thereby he sets out one of the most fundamental questions in his 
whole philosophy (before him there had been Hobbes and others) by 
saying that the only question is that we don’t even know [savons] 
what a body is capable of, we prattle on about the soul and the mind 
and we don’t know what a body can do. But a body must be defined 
by the ensemble of relations which compose it, or, what amounts to 
exactly the same thing, by its power of being affected. As long as you 


don’t know what power a body has to be affected, as long as you learn 
like that, in chance encounters, you will not have the wise life, you 
will not have wisdom. 


Knowing what you are capable of. This is not at all a moral question, 
but above all a physical question, as a question to the body and to the 
soul. A body has something fundamentally hidden: we could speak of 
the human species, the human genera, but this won’t tell us what is 
capable of affecting our body, what is capable of destroying it. The 
only question is the power of being affected. What distinguishes a frog 
from an ape? It’s not the specific or generic characteristics, Spinoza 
says, rather it’s the fact that they are not capable of the same 
affections. Thus it will be necessary to make, for each animal, 
veritable charts of affects, the affects of which a beast is capable. And 
likewise for men: the affects of which man is capable. We should 
notice at this moment that, depending on the culture, depending on 
the society, men are not all capable of the same affects. 


It’s well known that one method by which certain governments 
exterminated the Indians of South America was to have left, on trails 
the Indians traveled, clothing from influenza victims, clothing 
gathered in the infirmaries, because the Indians couldn’t stand the 
affect influenza. No need even of machine guns, they dropped like 
flies. It’s the same with us, in the conditions of forest life we risk not 
living very long. Thus the human genera, species or even race hasn’t 
any importance, Spinoza will say, as long as you haven’t made the list 
of affects of which someone is capable, in the strongest sense of the 
word “capable,” comprising the maladies of which s/he is capable as 
well. It’s obvious that the racehorse and the draft horse are the same 
species, two varieties of the same species, yet their affects are very 
different, their maladies are absolutely different, their capacities of 
being affected are completely different and, from this point of view, 
we must say that a draft horse is closer to an ox than to a racehorse. 
Thus an ethological chart of affects is quite different from a generic or 
specific determination of animals. 


You see that the power of being affected can be fulfilled in two ways. 
When I am poisoned, my power of being affected is absolutely 
fulfilled, but it’s fulfilled in such a way that my power of acting tends 
toward zero, which is to say it’s inhibited. Inversely, when I undergo 
joy, that is to say when I encounter a body which combines its 
relation with my own, my power of being affected is equally fulfilled 
and my power of acting increases and tends toward...what? 


In the case of a bad encounter, all my force of existing (vis existendi) is 


concentrated, tending toward the following goal: to invest the trace of 
the body which affected me in order to reject the effect of this body, 
so much so that my power of acting is diminished accordingly. 


These are very concrete things: you have a headache and you say, “I 
can’t even read anymore”; this means that your force of existing 
invests the trace of the migraine so fully, it implies changes in one of 
your subordinate relations, it invests the trace of your migraine so 
fully that your power of acting is diminished accordingly. On the 
contrary, when you say, “I feel really good,” and you are content, you 
are also content because bodies are mixed with you in proportions and 
under conditions which are favorable to your relation; at that moment 
the power of the body which affects you is combined with your own 
in such a way that your power of acting is increased. So although in 
the two cases your power of being affected will be completely 
actualized [effectué], it can be actualized in such a way that the power 
of acting diminishes to infinity or alternatively the power of acting 
increases to infinity. 


To infinity? Is this true? Evidently not, since at our level the forces of 
existing, the powers [pouvoirs] of being affected and the powers 
[puissances] of acting are inevitably finite. Only God has an absolutely 
infinite power [puissance]. Right, but within certain limits I will not 
cease to pass via these variations of the power of acting as a function 
of the ideas I have, I will not cease to follow the line of continuous 
variation of the affectus as a function of affection-ideas that I have and 
the encounters that I have, in such a way that, at each instant, my 
power of being affected is completely actualized, completely fulfilled. 
Fulfilled, simply, in the mode of sadness or the mode of joy. Of course 
also both at once, since it’s well understood that, in the sub-relations 
which compose us, a part of ourselves can be composed of sadness and 
another part of ourselves can be composed of joy. There are local 
sadnesses and local joys. For example, Spinoza gives the following 
definition of tickling: a local joy; this does not mean that everything is 
joy in the tickling, it can be a joy of a nature that implies a coexistent 
irritation of another nature, an irritation which is sadness: my power 
of being affected tends to be exceeded [dépassé]. Nothing that exceeds 
his/her power of being affected is good for a person. A power of being 
affected is really an intensity or threshold of intensity. 


What Spinoza really wants to do is to define the essence of someone in 
an intensive fashion as an intensive quantity. As long as you don’t 
know your intensities you risk the bad encounter and you will have to 
say, it’s beautiful, both the excess and the immoderation... No 
immoderation at all, there’s only failure, nothing other than failure. 


Advice for overdoses. This is precisely the phenomenon of the power 
of being affected which is exceeded in a total destruction. 


Certainly in my generation, on average, we were much more cultured 
or trained in philosophy, when we used to do it, and on the other 
hand we had a very striking kind of lack of culture in other domains, 
in music, painting, cinema. 


I have the impression that for many among you the relation has 
changed, that is to say that you know absolutely nothing, nothing in 
philosophy and you know, or rather you have a concrete grasp of 
things like a color, you know what a sound is or what an image is. 


A philosophy is a kind of synthesizer of concepts, creating a concept is 
not at all ideological. A concept is a created thing. 


What I’ve defined up to now is solely the increase and diminution of 
the power of acting, and whether the power of acting increases or 
diminishes, the corresponding affect (affectus) is always a passion. 
Whether it be a joy which increases my power of acting or a sadnesss 
which diminishes my power of acting, in both cases these are 
passions: joyful passions or sad passions. Yet again Spinoza denounces 
a plot in the universe of those who are interested in affecting us with 
sad passions. The priest has need of the sadness of his subjects, he 
needs these subjects to feel themselves guilty. The auto-affections or 
active affects assume that we possess our power of acting and that, on 
such and such a point, we have left the domain of the passions in 
order to enter the domain of actions. This is what remains for us to 
see. 


How could we leave behind affection-ideas, how could we leave 
behind the passive affects which consist in increase or diminution of 
our power of acting, how could we leave behind the world of 
inadequate ideas once we’re told that our condition seems to condemn 
us strictly to this world. On that score we must read the Ethics as 
preparing a kind of dramatic turn. It’s going to speak to us of active 
affects where there are no longer passions, where the power of acting 
is conquered instead of passing by all these continuous variations. 
Here, there’s a very strict point. There’s a fundamental difference 
between Ethics and Morality. Spinoza doesn’t make up a morality, for 
a very simply reason: he never asks what we must do, he always asks 
what we are capable of, what’s in our power, ethics is a problem of 
power, never a problem of duty. In this sense Spinoza is profoundly 
immoral. Regarding the moral problem, good and evil, he has a happy 
nature because he doesn’t even comprehend what this means. What he 


comprehends are good encounters, bad encounters, increases and 
diminutions of power. Thus he makes an ethics and not at all a 
morality. This is why he so struck Nietzsche. 


We are completely enclosed in this world of affection-ideas and these 
affective continuous variations of joy and sadness, so sometimes my 
power of acting increases, okay, sometimes it diminishes; but whether 
it increases or diminishes I remain within passion because, in both 
cases, I do not possess it: I’m still separated from my power of acting. 
So when my power of acting increases, it means that I am then 
relatively less separated, and inversely, but I am still formally 
separated from my power of acting, I do not possess it. In other words, 
I am not the cause of my own affects, and since I’m not the cause of 
my own affects, they are produced in me by something else: I am 
therefore passive, l’m in the world of passion. 


But there are notion-ideas and essence-ideas. Already at the level of 
notion-ideas a kind of escape from this world is going to appear. One 
is completely smothered, enclosed in a world of absolute impotence, 
even when my power of acting increases it’s on a segment of 
variation, nothing guarantees me that, at the street corner, I’m not 
going to receive a great blow to the head and that my power of acting 
is going to fall again. 


You recall that an affection-idea is a mixture, that is to say the idea of 
an effect of a body on mine. A notion-idea no longer concerns the 
effect of another body on mine, it’s an idea which concerns and which 
has for its object the agreement or disagreement of the characteristic 
relations between two bodies. If there is such an idea—we don’t know 
yet if there is one, but we can always define something even if it 
means concluding that it can’t exist—it’s what we will call a nominal 
definition. I would say that the nominal definition of the notion is that 
it’s an idea which, instead of representing the effect of a body on 
another, that is to say the mixture of two bodies, represents the 
internal agreement or disagreement of the characteristic relations of 
the two bodies. 


An example: if I knew enough about the characteristic relation of the 
body named arsenic and the characteristic relation of the human 
body, I could form a notion of the disagreement of these two relations 
to the point that the arsenic, under its characteristic relation, destroys 
the characteristic relation of my body. I am poisoned, I die. 


You see that the notion, differing from the idea of affection, instead of 
being the seizure of the extrinsic relation of one body with another or 
the effect of one body on another, the notion is raised to the 
comprehension of the cause, that is if the mixture has such and such 
effect, this is by virtue of the nature of the relation of the two bodies 
considered and of the manner in which the relation of one of the 
bodies is combined with the relation of the other body. There is 
always a composition of relations. When I am poisoned, the body of 
arsenic has induced the parts of my body to enter into a relation other 
than the one which characterizes me. At that moment, the parts of my 
body enter into a new relation induced by the arsenic, which is 
perfectly combined with the arsenic; the arsenic is happy since it feeds 
on me. The arsenic undergoes a joyful passion because, as Spinoza 
says so well, each body has a soul. Thus the arsenic is joyful, but me, 
evidently I’m not. It has induced the parts of my body to enter into a 
relation which is combined with its own, the arsenic’s. Me, I’m sad, 
I’m heading toward death. You see that the notion, if one can reach it, 
is a formidable thing. 


We are not far from an analytical geometry. A notion is not at all 
abstract, it’s quite concrete: this body here, that body there. If I had 
the characteristic relation of the soul and of the body of that which I 
say displeases me, in relation to my characteristic relation in myself, I 
would comprehend everything, I would know by causes instead of 
knowing only by effects separated from their causes. At that moment I 
would have an adequate idea. Just as if I understood why someone 
pleases me. I took as an example digestive relations, but we wouldn’t 
have to change a line for amorous relations. It’s not at all that Spinoza 
conceived love like he conceived digestion, he conceived digestion 
like love as well. Take a couple like the Strindbergs, this kind of 
decomposition of relations and then they are recombined in order to 
begin again. What is this continuous variation of the affectus, and how 
does a certain disagreement agree with certain people? Why can 
certain people live only in a certain indefinitely repeated domestic 
quarrel? They emerge from it as if it had been a bath of cool water for 
them. 


You understand the difference between a notion-idea and an affection- 
idea. A notion-idea is inevitably adequate since it’s a knowledge 
[connaissance] by causes. Spinoza not only uses the term notion here 
to qualify this second sort of idea, but he also uses the term common 
notion. The word is quite ambiguous: does it mean common to all 
minds? Yes and no, it’s very meticulous in Spinoza. In any case, don’t 
ever confuse a common notion and an abstraction. He always defines 
a common notion like this: it’s the idea of something which is 


common to all bodies or to several bodies—at least two—and which is 
common to the whole and to the part. Therefore there surely are 
common notions which are common to all minds, but they’re common 
to all minds only to the extent that they are first the idea of something 
which is common to all bodies. Therefore these are not at all abstract 
notions. What is common to all bodies? For example, being in 
movement or at rest. Movement and rest will be objects of notions 
said to be common to all bodies. Therefore there are common notions 
which designate something common to all bodies. 


There are also common notions which designate something common 
to two bodies or to two souls, for example, someone I love. Once again 
the common notion is not abstract, it has nothing to do with species or 
genera, it’s actually the statement [énoncé] of what is common to 
several bodies or to all bodies; or, since there’s no single body which 
is not itself made up of several, one can say that there are common 
things or common notions in each body. Hence we fall back upon the 
question: how can one leave this situation which condemned us to 
mixtures? 


Here Spinoza’s texts are very complicated. One can only conceive this 
departure in the following manner: broadly speaking, when I am 
affected in chance encounters, either I am affected with sadness or 
with joy. When I am affected with sadness, my power of acting 
diminishes, which is to say that I am further separated from this 
power. When I am affected with joy, it increases, which is to say that I 
am less separated from this power. Good. If you consider yourself as 
affected with sadness, I believe that everything is wretched, there is 
no longer an exit for one simple reason: nothing in sadness, which 
diminishes your power of acting, can induce you from within sadness 
to form a notion common to something which would be common to 
the bodies which affect you with sadness and to your own. For one 
very simple reason, that the body which affects you with sadness only 
affects you with sadness to the extent that it affects you in a relation 
which does not agree with your own. 


Spinoza means something very simple, that sadness makes no one 
intelligent. In sadness one is wretched. It’s for this reason that the 
powers-that-be [pouvoirs] need subjects to be sad. Agony has never 
been a cultural game of intelligence or vivacity. As long as you have a 
sad affect, a body acts on yours, a soul acts on yours in conditions and 
in a relation which do not agree with yours. At that point, nothing in 
sadness can induce you to form the common notion, that is to say the 
idea of a something in common between two bodies and two souls. 
What he’s saying is full of wisdom. This is why thinking of death is the 


most base thing. He is opposed to the whole philosophical tradition 
which is a meditation on death. His formula is that philosophy is a 
meditation on life and not on death. Obviously, because death is 
always a bad encounter. 


Another case. You are affected with joy. Your power of acting is 
increased, this doesn’t mean that you possess it yet, but the fact that 
you are affected with joy signifies and indicates that the body or soul 
which affects you thus affects you in a relation which is combined 
with your own and which is combined with your own, and that goes 
for the formula of love and the digestive formula. In an affect of joy, 
therefore, the body which affects you is indicated as combining its 
relation with your own and not as its relation decomposing your own. 
At that point, something induces you to form a notion of what is 
common to the body which affects you and to your own body, to the 
soul which affects you and to your own soul. In this sense joy makes 
one intelligent. There we feel that it’s a curious thing, because, 
geometrical method or not, we grant him everything, he can 
demonstrate it; but there is an obvious appeal to a kind of lived 
experience. There’s an obvious appeal to way of perceiving, and even 
more, to a way of living. It’s necessary to already have such a hatred 
of sad passions, the list of sad passions in Spinoza is infinite, he goes 
so far as to say that every idea of reward envelopes a sad passion, 
every idea of security envelopes a sad passion, every idea of pride, 
guilt. It’s one of the most marvelous moments in the Ethics. The affects 
of joy are like a springboard, they make us pass through something 
that we would never have been able to pass if there had only been 
sadnesses. He solicits us to form the idea of what is common to the 
affecting body and the affected body. This can fail, but it can also 
succeed and I become intelligent. 


Someone who becomes good in Latin at the same time that he 
becomes a lover...this is seen in the classroom. What’s it connected to? 
How does someone make progress? One never makes progress on a 
homogeneous line, something here makes us make progress down 
there, as if a small joy here had released a trigger. Anew, the necessity 
of a map: what happened there that unblocked this here? A small joy 
precipitates us into a world of concrete ideas which sweeps out the 
sad affects or which is in the process of struggling, all of this makes up 
part of the continuous variation. But at the same time, this joy propels 
us somehow beyond the continuous variation, it makes us acquire at 
least the potentiality of a common notion. It’s necessary to conceive 
this very concretely, these are quite local things. If you succeed in 
forming a common notion, at whatever point you yourself have a 
relation with such a person or such an animal, you say: I’ve finally 


understood something, I am less stupid than yesterday. The “I’ve 
understood” that one says is sometimes the moment in which you 
formed a common notion. You formed it quite locally, it didn’t give 
you all the common notions. Spinoza doesn’t think at all like a 
rationalist, among the rationalists there is the world of reason and 
there are the ideas. If you have one, obviously you have all of them: 
you are reasonable. Spinoza thinks that being reasonable, or being 
wise, is a problem of becoming, which changes in a singular fashion 
the contents of the concept of reason. It’s necessary to know the 
encounters which agree with you. No one could ever say that it’s good 
for her/him when something exceeds her/his power of being affected. 
The most beautiful thing is to live on the edges, at the limit of her/his 
own power of being affected, on the condition that this be the joyful 
limit since there is the limit of joy and the limit of sadness; but 
everything which exceeds your power of being affected is ugly. 
Relatively ugly: what’s good for flies is not inevitably good for you... 


There is no longer any abstract notion, there isn’t any formula which 
is good for man in general. What counts is what your power is for you. 
Lawrence said a directly Spinozist thing: an intensity which exceeds 
your power of being affected is bad (posthumous writings). It’s 
inevitable: a blue that is too intense for my eyes will not make me say 
it’s beautiful, it will perhaps be beautiful for someone else. There’s 
good for all, you tell me...Yes, because the powers of being affected 
are combined. 


To assume that there was a power of being affected which defined the 
power of being affected of the whole universe is quite possible since 
all relations are combined to infinity, but not in just any order. My 
relation doesn’t combine with that of arsenic, but what can this do? 
Obviously it does a lot to me, but at this moment the parts of my body 
enter again into a new relation which is combined with that of the 
arsenic. It’s necessary to know in what order the relations are 
combined. But if we knew in what order the relations of the whole 
universe are combined, we could define a power of being affected of 
the whole universe, which would be the cosmos, the world insofar as 
it’s a body or a soul. At this moment the whole world is only one 
single body following the order of relations which are combined. At 
this moment you have, to speak precisely, a universal power of being 
affected: God, who is the whole universe insofar as He is its cause, has 
by nature a universal power of being affected. It’s useless to say that 
he’s in the process of using the idea of God in a strange manner. 


You undergo a joy, you feel that this joy concerns you, that it concerns 
something important regarding your principal relations, your 


characteristic relations. Here then it must serve you as a springboard, 
you form the notion-idea: in what do the body which affects me and 
my own body agree? In what do the soul which affects me and my 
own soul agree, from the point of view of the composition of their 
relations, and no longer from the point of view of their chance 
encounters. You do the opposite operation from what is generally 
done. Generally people tend to summarize their unhappinesses, this is 
where neurosis or depression begins, when we set out to figure the 
totals; oh shit, there’s this and there’s that. Spinoza proposes the 
opposite: instead of summarizing of our sadnesses, taking a local point 
of departure on a joy on the condition that we feel that it truly 
concerns us. On that point one forms the common notion, on that 
point one tries to win locally, to open up this joy. It’s the labor of life. 
One tries to diminish the respective share of sadnesses in relation to 
the respective share of a joy, and one attempts the following 
tremendous coup: one is sufficiently assured of common notions which 
refer to relations of agreement between such and such body and my 
own, one will attempt then to apply the same method to sadness, but 
one cannot do it on the basis of sadness, that is to say one will attempt 
to form common notions by which one will arrive at a comprehension 
of the vital manner in which such and such body disagrees and no 
longer agrees. That becomes, no longer a continuous variation, that 
becomes a bell curve. 


You leave joyful passions, the increase in the power of acting; you 
make use of them to form common notions of a first type, the notion 
of what there was in common between the body which affected me 
with joy and my own body, you open up to a maximum your living 
common notions and you descend once again toward sadness, this 
time with common notions that you form in order to comprehend in 
what way such a body disagrees with your own, such a soul disagrees 
with your own. 


At this moment you can already say that you are within the adequate 
idea since, in effect, you have passed into the knowledge of causes. 
You can already say that you are within philosophy. One single thing 
counts, the way of living. One single thing counts, the meditation on 
life, and far from being a meditation on death it’s rather the operation 
which consists in making death only finally affect the proportion that 
is relatively the smallest in me, that is, living it as a bad encounter. It’s 
simply well known that, to the extent that a body is tired, the 
probabilities of bad encounters increase. It’s a common notion, a 
common notion of disagreement. As long as I’m young, death is truly 
something which comes from outside, it’s truly an extrinsic accident, 
except in the case of an internal malady. There is no common notion, 


on the other hand it’s true that when a body ages, its power of acting 
diminishes: I can no longer do what I could still do yesterday; this, 
this fascinates me in aging, this kind of diminution of the power of 
acting. What is a clown, vitally speaking? It’s precisely the type that 
does not accept aging, he doesn’t know how to age quickly enough. 
It’s not necessary to age too quickly because there’s also another way 
of being a clown: acting the old man. The more one ages the less one 
wants to have bad encounters, but when one is young one leaps into 
the risk of the bad encounter. The type which, to the extent that his 
power of acting diminishes as a function of aging, his power of being 
affected varies, doesn’t do it, continues to act the young man, is 
fascinating. It’s very sad. There’s a fascinating passage in one of 
Fitzgerald’s novels (the water-ski episode, in Tender is the Night), there 
are ten pages of total beauty on not knowing how to age...You know 
the spectacles which are not uncomfortable for the spectators 
themselves. 


Knowing how to age is arriving at the moment when the common 
notions must make you comprehend in what way things and other 
bodies disagree with your own. Then inevitably it will be necessary to 
find a new grace which will be that of your age, above all not clinging 
to youth. It’s a kind of wisdom. It’s not the good health which makes 
one say, “Live life as you please,” it’s no longer the will to cling to life. 
Spinoza knew admirably well how to die, but he knew very well what 
he was capable of, he knew how to say “Piss off” [merde] to the other 
philosophers. Leibniz came to him to steal bits of manuscript in order 
to say afterward that they were his own. There are very curious stories 
about this, he was a dangerous man, Leibniz. 


I end by saying that at this second level, one attains the notion-idea 
where relations are combined, and once again this is not abstract since 
I’ve tried to say that it’s an extraordinarily vital enterprise. One has 
left the passions behind. One has acquired formal possession of the 
power of acting. The formation of notions, which are not abstract 
ideas, which are literally rules of life, gives me possession of the 
power of acting. The common notions are the second kind of 
knowledge [connaissance]. In order to understand the third it’s 
necessary already to understand the second. Only Spinoza has entered 
into the third kind. Above the common notions... You’ve noticed that 
while the common notions are not abstract, they are collective, they 
always refer to a multiplicity, but they’re no less individual for that. 
They are the ways in which such and such bodies agree, at the limit 
they are the ways in which all bodies agree, but at that moment it’s 
the whole world which is an individuality. Thus the common notions 
are always individual. 


Beyond even the compositions of relations, beyond the internal 
agreements which define the common notions, there are the singular 
essences. What’s the difference? It would be necessary to say that, at 
the limit, the relation and relations which characterize me express my 
singular essence, but nevertheless it’s not the same thing. Why? 
Because the relation which characterizes me...what I’m saying here is 
not entirely in the text, but it’s practically there... The common 
notions or the relations which characterize me still concern the 
extensive parts of my body. My body is composed of an infinity of 
parts extended to the infinite, and these parts enter into such and such 
relations which correspond to my essence but are not confused with 
my essence, for the relations which characterize me are still rules 
under which are associated, in movement and at rest, the extended 
parts of my body. Whereas the singular essence is a degree of power 
[puissance], that is to say these are my thresholds of intensity. 
Between the lowest and the highest, between my birth and my death, 
these are my intensive thresholds. What Spinoza calls singular 
essence, it seems to me, is an intensive quality, as if each one of us 
were defined by a kind of complex of intensities which refers to her/ 
his essence, and also of relations which regulate the extended parts, 
the extensive parts. So that, when I have knowledge [connaissance] of 
notions, that is to say of relations of movement and rest which 
regulate the agreement or disagreement of bodies from the point of 
view of their extended parts, from the point of view of their extension, 
I don’t yet have full possession of my essence to the extent that it is 
intensity. And God, what’s that? When Spinoza defines God as 
absolutely infinite power [puissance], he expresses himself well. All the 
terms that he explicitly employs: degree, which in Latin is gradus, 
refers to a long tradition in medieval philosophy. Gradus is the 
intensive quantity, in opposition to or differing from the extensive 
parts. Thus it would be necessary to conceive the singular essence of 
each one as this kind of intensity, or limit of intensity. It’s singular 
because, whether it be our community of genera or species, we are all 
human for example, yet none of us has the same thresholds of 
intensity as another. The third kind of knowledge, or the discovery of 
the essence-idea, occurs when, on the basis of the common notions, by 
a new dramatic turn, one happens to pass into this third sphere of the 
world: the world of essences. There one knows in their correlation 
what Spinoza calls—in any case one cannot know the one without the 
other—the singular essence which is mine and the singular essence 
which is God’s and the singular essence of external things. 


That this third kind of knowledge would on the one hand appeal to a 
whole tradition of Jewish mysticism, and on the other imply a kind of 


mystical atheist experience proper to Spinoza, I believe the only way 
of comprehending this third kind is to seize the fact that, beyond the 
order of encounters and mixtures, there is this other stage of notions 
which refer to characteristic relations. But beyond the characteristic 

relations, there’s still the world of singular essences. 


Well then, when one forms here ideas which are like pure intensities, 
in which my own proper intensity will agree with the intensity of 
external things, at that moment the third kind of knowledge appears 
because, if it’s true that all bodies do not agree with one another, if 
it’s true that, from the point of view of relations which govern the 
extended parts of a body or a soul, the extensive parts, all bodies do 
not agree with one another; if you arrive at a world of pure intensities, 
all these are supposed to agree with one another. At that moment, the 
love of yourself and at the same time, as Spinoza says, the love of 
things other than you, and at the same time the love of God, and the 
love God bears for Himself, etc... 


What interests me in this mystical point is this world of intensities. 
There, you are in possession, not merely formally but in an 
accomplished way. It’s no longer even joy, Spinoza finds the mystical 
word beatitude or active affect, that is to say the auto-affect. But this 
remains quite concrete. The third kind is a world of pure intensities. 
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Aujourd’hui on fait une pause dans notre travail sur la variation 
continue, on fait un retour provisoire pour une séance à l’histoire de la 
philosophie, sur un point très précis. C’est comme une coupure, à la 
demande de certains d’entre vous. Ce point très précis concerne ceci: 
qu'est-ce qu’une idée et qu'est-ce qu’un affect chez Spinoza ? 


Idée et affect chez Spinoza. 


Dans le courant de mars, à la demande de certains d’entre vous, on 
fera aussi une coupure sur le problème de la synthèse et le problème 
du temps chez Kant. 


Ça me fait un effet curieux de revenir à l’histoire. Je voudrais presque 
que vous preniez ce morceau d'histoire de la philosophie comme une 
histoire tout court. Après tout, un philosophe ce n’est pas seulement 
quelqu’un qui invente des notions, il invente aussi peut-être des 
manières de percevoir. Je procède presque par numérotage. Je 
commence surtout par des remarques terminologiques. Je suppose que 
la salle est relativement mélangée. Je crois que, de tous les 
philosophes dont l’histoire de la philosophie nous parle, Spinoza est 
dans une situation très exceptionnelle: la manière dont il touche ceux 
qui entrent dans ses livres n’a pas d’équivalent. Peu importe que vous 
l’ayez lu ou pas, je raconte une histoire. Je commence par des 
avertissements terminologiques. Dans le livre principal de Spinoza, et 
qui s’appelle l’Ethique, c’est écrit en latin, on trouve deux mots : 
affectio et affectus. Certains traducteurs très bizarrement traduisent de 
la même manière. C’est une catastrophe. Ils traduisent les deux 
termes, affectio et affectus, par « affection ». Je dis que c’est une 
catastrophe parce que, quand un philosophe emploie deux mots c’est 
que, par principe, il a une raison, surtout que le français nous donne 
aisément les deux mots qui correspondent rigoureusement à affectio et 
à affectus, et c’est affection pour affectio et affect pour affectus. 


Certains traducteurs traduisent affectio par affection et affectus par 
sentiment, c’est mieux que de traduire par le méme mot, mais je ne 
vois pas la nécessité de recourir au mot sentiment alors que le français 
dispose du mot affect. Donc, quand j’emploie le mot affect ça renvoie 
à l’affectus de Spinoza, quand je dirai le mot affection, ça renvoie à 
Vaffectio. 


L’idée, mode de pensée représentatif 


Premier point : qu’est-ce que c’est une idée ? Qu’est-ce que c’est une 
idée pour comprendre méme les propositions les plus simples de 
Spinoza. Sur ce point Spinoza n’est pas original, il va prendre le mot 
idée au sens où tout le monde l’a toujours pris. Ce qu’on appelle 
idée, au sens où tout le monde l’a toujours pris dans l’histoire de la 
philosophie, c’est un mode de pensée qui représente quelque 
chose. Un mode de pensée représentatif. Par exemple, l’idée du 
triangle est le mode de pensée qui représente le triangle. Du point de 
vue toujours de la terminologie, il est très utile de savoir que depuis le 
Moyen Âge cet aspect de l’idée est nommé « réalité objective ». Dans 
un texte du XVIIe siècle ou d’avant, quand vous rencontrez la réalité 
objective de l’idée cela veut dire toujours : l’idée envisagée comme 
représentation de quelque chose. L’idée, en tant qu’elle représente 
quelque chose, est dite avoir une réalité objective. C’est le rapport 
de l’idée à l’objet qu’elle représente. 


L’affect, mode de pensée non représentatif 


Donc, on part d’une chose toute simple : l’idée, c’est un mode de 
pensée défini par son caractère représentatif. Ça nous donne déjà un 
tout premier point de départ pour distinguer idée et affect (affectus), 
parce que on appellera affect tout mode de pensée qui ne 
représente rien. Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? Prenez au hasard ce 
que n’importe qui appelle affect ou sentiment, une espérance par 
exemple, une angoisse, un amour, cela n’est pas représentatif. Il y a 
bien une idée de la chose aimée, il y a bien une idée d’un quelque 
chose d’espéré, mais l’espoir en tant que tel ou l’amour en tant que tel, 
ne représentent rien, strictement rien. 


Tout mode de pensée en tant que non représentatif sera nommé affect. 
Une volition, une volonté, elle implique bien, à la rigueur, que je 
veuille quelque chose, ce que je veux, cela est objet de représentation, 


ce que je veux est donné dans une idée, mais le fait de vouloir n’est 
pas une idée, c’est un affect parce que c’est un mode de pensée non 
représentatif. Ga marche ? Ce n’est pas compliqué. 


Il en conclut immédiatement un primat de l’idée sur l’affect, et 
c’est commun à tout le XVIIe siècle, on n’est même pas encore rentré 
dans ce qui est propre à Spinoza. Il y a un primat de l’idée sur l’affect 
pour une raison très simple qui est que pour aimer il faut avoir une 
idée, si confuse soit elle, si indéterminée soit elle, de ce qu’on aime. 
Pour vouloir il faut avoir une idée, si confuse, si indéterminée soit 
elle, de ce qu’on veut. Même lorsqu’on dit, «je ne sais pas ce que je 
sens», il y a une représentation, aussi confuse qu’elle soit, de l’objet. Il 
y a une idée si confuse. Il y a donc un primat à la fois chronologique 
et logique de l’idée sur l’affect, c’est-à-dire des modes représentatifs de 
la pensée sur les modes non représentatifs. Il y aurait un contresens 
tout à fait désastreux si le lecteur transformait ce primat logique en 
réduction. Que l’affect présuppose l’idée, cela surtout ne veut pas dire 
qu’il se réduise à l’idée ou à une combinaison d’idées. Nous devons 
partir de ceci, que idée et affect sont deux espèces de mode de pensée 
qui diffèrent en nature, irréductible l’un à l’autre, mais simplement 
pris dans une telle relation que l’affect présuppose une idée, si confuse 
soit elle. Ça, c’est le premier point. 


Réalité objective — réalité formelle 


Deuxième manière moins superficielle de présenter le rapport idée- 
affect. Vous vous rappelez qu’on est parti d’un caractère tout à fait 
simple de l’idée. L'idée c’est une pensée en tant que représentative, 
c’est un mode de pensée en tant que représentatif, et en ce sens on 
parlera de la réalité objective d’une idée. Seulement une idée n’a pas 
seulement une réalité objective, suivant aussi la terminologie 
consacrée elle a aussi une réalité formelle. Qu'est-ce que la réalité 
formelle de l’idée une fois dit que la réalité objective c’est la réalité de 
l’idée en tant qu’elle représente quelque chose ? La réalité formelle 
de l’idée, dira-t-on, c’est — alors là ça devient beaucoup plus 
compliqué et du coup plus intéressant -, c’est la réalité de l’idée en 
tant qu’elle est elle-même quelque chose. 


La réalité objective de l’idée de triangle, c’est l’idée de triangle en tant 
que représentant la chose triangle, mais l’idée de triangle, elle est elle- 
même quelque chose ; d’ailleurs, en tant qu’elle est quelque chose, je 


peux former une idée de cette chose, je peux toujours former une idée 
de l’idée. Je dirais donc que non seulement toute idée est idée de 
quelque chose — dire que toute idée est idée de quelque chose, c’est 
dire que toute idée a une réalité objective, elle représente quelque 
chose -, mais je dirais aussi que l’idée a une réalité formelle 
puisqu'elle est elle-même quelque chose en tant qu’idée. Qu’est-ce que 
ça veut dire, la réalité formelle de l’idée ? On ne va pas pouvoir 
continuer beaucoup plus loin à ce niveau, il va falloir mettre ça de 
côté. Il faut juste ajouter que cette réalité formelle de l’idée, ça va 
être ce que Spinoza nomme très souvent un certain degré de 
réalité ou de perfection que l’idée a en tant que telle. Chaque idée 
a, en tant que telle, un certain degré de réalité ou de perfection. Sans 
doute ce degré de réalité ou de perfection est lié à l’objet qu’elle 
représente, mais ça ne se confond pas: la réalité formelle de l’idée, 
a savoir la chose qu'est l’idée ou le degré de réalité ou de perfection 
qu’elle possède en soi, c’est son caractère intrinsèque. La réalité 
objective de l’idée, à savoir le rapport de l’idée à l’objet qu’elle 
représente, c’est son caractère extrinsèque ; il se peut que le 
caractère extrinsèque et le caractère intrinsèque de l’idée soient 
fondamentalement liés, mais ce n’est pas la même chose. L'idée de 
Dieu et l’idée de grenouille ont une réalité objective différente, à 
savoir : elles ne représentent pas la même chose, mais en même temps 
elles n’ont pas la même réalité intrinsèque, elles n’ont pas la même 
réalité formelle, à savoir que l’une — vous le sentez bien — a un degré 
de réalité infiniment plus grand que l’autre. L’idée de Dieu a une 
réalité formelle, un degré de réalité ou de perfection intrinsèque 
infiniment plus grand que l’idée de grenouille, qui est l’idée d’une 
chose finie. 


Si vous avez compris ça, vous avez presque tout compris. Il y a donc 
une réalité formelle de l’idée, c’est-à-dire que l’idée est quelque chose 
en elle-même, cette réalité formelle c’est son caractère intrinsèque et 
c’est le degré de réalité ou de perfection qu’elle enveloppe en elle- 
même. 


L’affect, variation continue de la force d’exister ou de la puissance 
d’agir 


Tout à l’heure, quand je définissais l’idée par sa réalité objective ou 
par son caractère représentatif, j’opposais immédiatement l’idée à 
Vaffect en disant que l’affect c’est précisément un mode de pensée qui 
n’a pas de caractère représentatif. Maintenant je viens de définir l’idée 
par ceci : toute idée est quelque chose, non seulement est idée de 


quelque chose mais est quelque chose, c’est-a-dire a un degré de 
réalité ou de perfection qui lui est propre. 


Il faut donc que, a ce second niveau, je découvre une différence 
fondamentale entre idée et affect. Qu’est-ce qui se passe concrétement 
dans la vie? Il se passe deux choses... Et là, c’est curieux comme 
Spinoza emploie une méthode géométrique, vous savez que l’Ethique 
se présente sous forme de propositions, démonstrations, etc., et en 
même temps, plus c’est mathématique, plus c’est extraordinairement 
concret. Tout ce que je dis et tous ces commentaires sur idée et affect 
renvoient aux livres II et III de l’Ethique. Dans ces livres deux et trois, 
il nous fait une espèce de portrait géométrique de notre vie qui, il me 
semble, est très très convaincant. 


Ce portrait géométrique, ça consiste à nous dire en gros que nos idées 
se succèdent constamment : une idée chasse l’autre, une idée remplace 
une autre idée, par exemple à l’instant. Une perception, c’est un 
certain type d’idée, on verra pourquoi tout à l’heure. Tout à l’heure 
j'avais la tête tournée là, je voyais tel coin de la salle, je tourne, c’est 
une autre idée; je me promène dans une rue où je connais des gens, je 
dis bonjour Pierre, et puis je me tourne, et puis je dis bonjour Paul. Ou 
bien c’est les choses qui changent : je regarde le soleil, et le soleil petit 
à petit disparaît et je me trouve dans la nuit ; c’est donc une série de 
successions, de coexistences d’idées, successions d’idées. Mais qu’est- 
ce qui se passe aussi ? Notre vie quotidienne n’est pas faite seulement 
des idées qui se succédent. Spinoza emploie le terme « automaton » ; 
nous sommes, dit-il, des automates spirituels, c’est-à-dire que c’est 
moins nous qui avons des idées que les idées qui s’affirment en nous. 
Qu’est-ce qui se passe aussi, a part cette succession d’idées ? 


Il y a autre chose, a savoir : quelque chose en moi ne cesse pas de 
varier. Il y a un régime de la variation qui n’est pas la méme 
chose que la succession des idées elles-mémes. Variations, ¢a doit 
nous servir pour ce que nous voulons faire, l’ennui c’est qu’il 
n’emploie pas le mot... Qu'est-ce que c’est que cette variation? 


Je reprends mon exemple : je croise dans la rue Pierre qui m’est très 
antipathique, et puis je le dépasse, je dis bonjour Pierre, ou bien j’en 
ai peur et puis je vois soudain Paul qui m'est très très charmant, et je 
dis bonjour Paul, rassuré, content. Bien. Qu'est-ce que c’est ? D’une 
part, succession de deux idées, idée de Pierre et idée de Paul ; mais il 
y a autre chose : s’est opérée aussi en moi une variation — là, les mots 
de Spinoza sont très précis, aussi je les cite : « (variation) de ma force 
d'exister », ou autre mot qu’il emploie comme synonyme, vis existendi, 
la force d’exister, ou petentia agendi, la puissance d’agir — et ces 


variations sont perpétuelles. Je dirais que pour Spinoza il y a variation 
continue — et exister cela veut dire ça — de la force d’exister ou de la 
puissance d’agir. 


Comment est-ce que ¢a se raccroche a mon exemple stupide, mais qui 
est de Spinoza, bonjour Pierre, bonjour Paul ? Lorsque je vois Pierre 
qui me déplait, une idée, l’idée de Pierre, m’est donnée; lorsque je vois 
Paul qui me plaît, l’idée de Paul m’est donnée. Chacune de ces idées 
par rapport à moi a un certain degré de réalité ou de perfection. Je 
dirais que l’idée de Paul, par rapport à moi, a plus de perfection 
intrinsèque que l’idée de Pierre puisque l’idée de Paul me contente et 
l’idée de Pierre me chagrine. Lorsque l’idée de Paul succède à l’idée de 
Pierre, il convient de dire que ma force d’exister ou que ma puissance 
d’agir est augmentée ou favorisée ; lorsque, au contraire, c’est 
l’inverse, lorsque après avoir vu quelqu’un qui me rendait joyeux, je 
vois quelqu'un qui me rend triste, je dis que ma puissance d’agir est 
inhibée ou empêchée. A ce niveau, on ne sait même plus si on est 
encore dans des conventions terminologiques ou si on est déjà dans 
quelque chose de beaucoup plus concret. 


Je dirais donc que à mesure que les idées se succèdent en nous, 
chacune ayant son degré de perfection, son degré de réalité ou de 
perfection intrinsèque, celui qui a ces idées, moi, je ne cesse de passer 
d’un degré de perfection à un autre, en d’autres termes il y a une 
variation continue sous la forme d’augmentation-diminution- 
augmentation-diminution de la puissance d’agir ou de la force 
d’exister de quelqu’un d’après les idées qu’il a. 


À travers cet exercice pénible, sentez comment la beauté affleure. 
C’est pas mal, déjà, cette représentation de l’existence, c’est vraiment 
l’existence dans la rue, il faut imaginer Spinoza se baladant, et il vit 
vraiment l’existence comme cette espèce de variation continue: à 
mesure qu’une idée en remplace une autre, je ne cesse de passer d’un 
degré de perfection a un autre, méme minuscule, et c’est cette espéce 
de ligne mélodique de la variation continue qui va définir l’affect 
(affectus) à la fois dans sa corrélation avec les idées et sa différence de 
nature avec les idées. Nous rendre compte de cette différence de 
nature et de cette corrélation. C’est à vous de dire si ça vous convient 
ou pas. 


Nous tenons tous une définition plus solide de l’affectus ; l’affectus 
chez Spinoza, c’est la variation (c’est lui qui parle par ma bouche ; il 
ne l’a pas dit parce qu’il est mort trop jeune...), c’est la variation 
continue de la force d’exister, en tant que cette variation est 
déterminée par les idées qu’on a. Dès lors, dans un texte très 


important de la fin du livre III, qui porte le titre de « Définition 
générale de l’affectus », Spinoza nous dit : surtout ne croyez pas que 
Vaffectus tel que je le concois dépende d’une comparaison des idées. Il 
veut dire que l’idée a beau être première par rapport a l’affect, l’idée 
et l’affect sont deux choses qui diffèrent en nature, l’affect ne se réduit 
pas a une comparaison intellectuelle des idées, l’affect est constitué 
par la transition vécue ou par le passage vécu d’un degré de perfection 
à un autre, en tant que ce passage est déterminé par les idées ; mais en 
lui-même il ne consiste pas en une idée, il constitue l’affect. 


Lorsque je passe de l’idée de Pierre à l’idée de Paul, je dis que ma 
puissance d’agir est augmentée ; lorsque je passe de l’idée de Paul à 
l’idée de Pierre, je dis que ma puissance d’agir est diminuée. Ce qui 
revient à dire que lorsque je vois Pierre, je suis affecté de tristesse ; 
lorsque je vois Paul, je suis affecté de joie. Et, sur cette ligne 
mélodique de la variation continue constituée par l’affect, Spinoza va 
assigner deux pôles, joie-tristesse, qui seront pour lui les passions 
fondamentales, et la tristesse ce sera toute passion, n’importe quelle 
passion enveloppant une diminution de ma puissance d’agir, et joie 
sera toute passion enveloppant une augmentation de ma puissance 
d'agir. 


Ce qui permettra à Spinoza de s’ouvrir par exemple sur un problème 
moral et politique très fondamental, qui sera sa manière à lui de poser 
le problème politique : comment se fait-il que les gens qui ont le 
pouvoir, dans n’importe quel domaine, ont besoin de nous affecter 
d’une manière triste ? Les passions tristes comme nécessaires. Inspirer 
des passions tristes est nécessaire à l’exercice du pouvoir. Et Spinoza 
dit, dans le Traité théologico-politique, que c’est cela le lien profond 
entre le despote et le prêtre, ils ont besoin de la tristesse de leurs 
sujets. 


Là, vous comprenez bien qu’il ne prend pas tristesse dans un sens 
vague, il prend tristesse au sens rigoureux qu’il a su lui donner : la 
tristesse c’est l’affect en tant qu’il enveloppe la diminution de la 
puissance d’agir. 


Lorsque je disais, dans ma première différence idée-affect, que l’affect 
c’est le mode de pensée qui ne représente rien, je dirais en termes 
techniques que ce n’était qu’une simple définition nominale, ou, si 
vous préférez, extérieure, extrinsèque. La seconde, lorsque je dis, 
d’une part, que l’idée, c’est ce qui a en soi une réalité intrinsèque, et 
l’affect, c’est la variation continue ou le passage d’un degré de réalité 
à un autre, ou d’un degré de perfection à un autre, nous ne sommes 
plus dans le domaine des définitions dites nominales, là nous tenons 


déja une définition réelle, en appelant définition réelle la définition 
qui montre, en méme temps qu’elle définit la chose, la possibilité de 
cette chose. 


Ce qui est important c’est que vous voyez comment, selon Spinoza, 
nous sommes fabriqués en tant qu’automates spirituels. En tant 
qu’automates spirituels, il y a tout le temps des idées qui se succédent 
en nous, et suivant cette succession d’idées, notre puissance d’agir ou 
notre force d’exister est augmentée ou est diminuée d’une maniére 
continue, sur une ligne continue, et c’est cela que nous appelons 
affectus, c’est ça que nous appelons exister. L’affectus c’est donc la 
variation continue de la force d’exister de quelqu’un, en tant que 
cette variation est déterminée par les idées qu’il a. Mais encore 
une fois, « déterminée » ne veut pas dire que la variation se réduise 
aux idées qu’il a, puisque l’idée que j’ai ne rend pas compte que sa 
conséquence, a savoir qu’elle augmente ma puissance d’agir ou au 
contraire la diminue par rapport à l’idée que j’avais tout à l’heure, et il 
ne s’agit pas d’une comparaison, il s’agit d’une espéce de glissade, de 
chute ou de hausse de la puissance d’agir. Pas de probléme ? Pas de 
question ? 


Les trois sortes d’idées : affections, notions, essences 


Pour Spinoza, il va y avoir trois sortes d’idées. Pour le moment, on 
ne parle plus d’affectus, de l’affect, puisqu’en effet l’affect est 
déterminé par les idées qu’on a, il ne se réduit pas aux idées qu’on a, il 
est déterminé par les idées qu’on a ; donc ce qui est essentiel, c’est de 
voir un peu quelles sont ces idées qui déterminent les affects, tout en 
gardant bien présent dans notre esprit que l’affect ne se réduit pas aux 
idées qu’on a, il est absolument irréductible. Il est d’un autre ordre. 


Les trois espéces d’idées que Spinoza distingue, ce sont des idées 
affections, affectio. On va voir que l’affectio, contrairement à l’affectus, 
c’est un certain type d’idées. Il y aurait donc premiérement des idées 
affectio, deuxiémement il nous arrive aussi d’avoir des idées que 
Spinoza appelle des notions, et troisièmement, pour un petit nombre 
d’entre nous, parce que c’est trés difficile, il arrive d’avoir des idées 
essences. C’est donc avant tout ces trois sortes d’idées. 


L’affection, mode de pensée inadéquat qui représente une 
affection du corps 


Qu’est-ce que c’est qu’une affection (affectio) ? Je vois littéralement 
vos yeux qui tombent. Pourtant c’est drôle, tout ça. A première vue, 
et à s’en tenir à la lettre au texte de Spinoza, ça n’a rien à voir avec 
une idée, mais ça n’a rien à voir non plus avec un affect. On avait 
déterminé l’affectus comme la variation de la puissance d’agir. Une 
affection, c’est quoi ? En première détermination, une affection, c’est 
ceci : c’est l’état d’un corps en tant qu'il subit l’action d’un autre corps. 
Qu'est-ce que ça veut dire ? « Je sens le soleil sur moi », ou bien, « un 
rayon de soleil se pose sur vous » ; c’est une affection de votre corps. 
Qu'est-ce qui est une affection de votre corps ? Pas la soleil, mais 
l’action du soleil ou l’effet du soleil sur vous. En d’autres termes, un 
effet, ou l’action qu’un corps produit sur un autre, une fois dit que 
Spinoza, pour des raisons de sa physique à lui, ne croit pas à une 
action à distance — l’action implique toujours un contact — eh bien 
c’est un mélange de corps. L’affectio c’est un mélange de deux corps, 
un corps qui est dit agir sur l’autre, et l’autre recueillir la trace du 
premier. Tout mélange de corps sera nommé affection. 


Spinoza en conclut que l’affectio étant défini comme un mélange de 
corps, elle indique la nature du corps modifié, la nature du corps 
affectionné ou affecté ; l’affection indique la nature du corps affecté 
beaucoup plus que la nature du corps affectant. Il analyse son exemple 
célèbre, « quand nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il est 
distant de nous d’environ deux-cent pieds » [Livre II, proposition 35, 
scolie]. Ga c’est une affectio ou, tout du moins, c’est la perception 
d’une affectio. Il est clair que ma perception du soleil indique 
beaucoup plus la constitution de mon corps, la manière dont mon 
corps est constitué, que la manière dont le soleil est constitué. Je 
perçois le soleil ainsi en vertu de l’état de mes perceptions visuelles. 
Une mouche percevra le soleil autrement. 


Pour garder la rigueur de sa terminologie, Spinoza dira qu’une affectio 
indique la nature du corps modifié plutôt que la nature du corps 
modifiant, et elle enveloppe la nature du corps modifiant. Je dirais 
que la première sorte d’idée pour Spinoza, c’est tout mode de 
pensée qui représente une affection du corps ; c’est-à-dire le 
mélange d’un corps avec un autre corps, ou bien la trace d’un autre 
corps sur mon corps sera nommée idée d’affection. C’est en ce sens 
qu'on pourrait dire que c’est une idée-affection, c’est le premier type 
d'idées. Et ce premier type d’idées répond à ce que Spinoza nomme le 
premier genre de connaissance. C’est le plus bas. 


Pourquoi c’est le plus bas ? Ça va de soi que c’est le plus bas parce que 
ces idées d’affection ne connaissent les chose que par leurs effets : je 
sens l’affection du soleil sur moi, la trace du soleil sur moi. C’est l’effet 


du soleil sur mon corps. Mais les causes, a savoir ce qu’est mon corps, 
ce qu’est le corps du soleil, et le rapport entre ces deux corps de telle 
manière que l’un produise sur l’autre tel effet plutôt qu’autre chose, je 
n’en sais absolument rien. Prenons un autre exemple : « le soleil fait 
fondre la cire et durcir l’argile. » Ce n’est pas rien, ça. C’est des idées 
d’affectio. Je vois la cire qui coule, et puis juste à côté je vois l’argile 
qui durcit ; c’est une affection de la cire et une affection de l’argile, et 
moi j’ai une idée de ces affections, je perçois des effets. En vertu de 
quelle constitution corporelle l’argile durcit-elle sous l’action du soleil 
? Tant que j’en reste à la perception de l’affection, je n’en sais rien. On 
dira que les idées-affections sont des représentations d’effets sans leurs 
causes, et c’est précisément cela que Spinoza appelle des idées 
inadéquates. C’est des idées de mélange séparées des causes du 
mélange. 


Et en effet, que, au niveau des idées-affections, nous n’ayons que des 
idées inadéquates et confuses, ça se comprend très bien puisque c’est 
quoi, dans l’ordre de la vie, les idées-affections ? Et sans doute, hélas, 
beaucoup d’entre nous, qui ne font pas assez de philosophie, ne vivent 
que comme ça. Une fois, une seule fois, Spinoza emploie un mot latin, 
qui est très étrange mais très important, qui est ocursus. C’est 
littéralement la rencontre. Tant que j’ai des idées-affections, je vis au 
hasard des rencontres : je me promène dans la rue, je vois Pierre qui 
ne me plait pas, c’est en fonction de la constitution de son corps et de 
son ame et de la constitution de mon corps et de mon âme. Quelqu’un 
qui me déplait, corps et âme, qu’est-ce que ça veut dire ? Je voudrais 
vous faire comprendre pourquoi Spinoza a eu notamment une 
réputation trés forte de matérialiste alors qu’il ne cessait de parler de 
l’esprit et de l’âme, une réputation d’athée alors qu’il ne cessait de 
parler de Dieu — c’est très curieux. On voit bien pourquoi les gens se 
disaient que c’est du pur matérialisme. Quand je dis : celui-la ne me 
plait pas, ça veut dire, à la lettre, que l’effet de son corps sur le mien, 
l’effet de son âme sur la mienne, m’affecte désagréablement, c’est des 
mélanges de corps ou des mélanges d’âmes. Il y a un mélange nocif ou 
un bon mélange, aussi bien au niveau du corps que de l’âme. C’est 
exactement comme : je n’aime pas le fromage. 


Qu'est-ce que ça veut dire ? Je n’aime pas le fromage. Ça veut dire 
que ça se mélange avec mon corps de manière à ce que je suis 
modifié d’une manière désagréable, ça ne veut rien dire d’autre. 
Donc il n’y a aucune raison de faire des différences entre des 
sympathies spirituelles et des rapports corporels. Dans « je n’aime pas 
le fromage », il y a aussi une affaire d’âme, mais dans « Pierre ou Paul 
ne me plaît pas », il y a aussi une affaire de corps, c’est du pareil au 
même tout cela. Simplement pourquoi est-ce que c’est une idée 


confuse, cette idée-affection, ce mélange ? C’est forcément confus et 
inadéquat puisque je ne sais absolument pas, a ce niveau, en vertu de 
quoi et comment le corps ou l’âme de Pierre est constitué, de telle 
maniére qu’elle ne convienne pas avec la mienne, ou de telle maniére 
que son corps ne convienne pas avec le mien. Je peux juste dire que ¢a 
ne convient pas, mais en vertu de quelle constitution des deux corps, 
et du corps affectant et du corps affecté, et du corps qui agit et du 
corps qui subit, a ce niveau 1a je n’en sais rien. Comme dit Spinoza, ce 
sont des conséquences séparées de leurs prémices ou, si vous préférez, 
c’est une connaissance des effets indépendamment de la connaissance 
des causes. C’est donc au hasard des rencontres. Qu’est-ce qui peut se 
passer au hasard des rencontres ? 


Mais qu’est-ce qu’un corps ? Je ne vais pas développer, ça ferait l’objet 
d’un cours spécial. La théorie de qu’est-ce que c’est qu’un corps, ou 
bien une âme, ça revient au même, elle se trouve dans le livre II de 
l'Éthique. Pour Spinoza, l’individualité d’un corps se définit par ceci : 
c’est lorsque un certain rapport composé (j’insiste là-dessus, très 
composé, très complexe) ou complexe de mouvement et de repos se 
maintient à travers tous les changements qui affectent les parties de ce 
corps. C’est la permanence d’un rapport de mouvement et de repos à 
travers tous les changements qui affectent toutes les parties à l’infini 
du corps considéré. Vous comprenez qu’un corps est nécessairement 
composé à l'infini. Mon ceil, par exemple, mon œil et la relative 
constance de mon œil, se définit par un certain rapport de mouvement 
et de repos à travers toutes les modifications des diverses parties de 
mon œil ; mais mon œil lui-même, qui a déjà une infinité de parties, il 
est une partie des parties de mon corps, l’œil à son tour est une partie 
du visage et le visage, à son tour, est une partie de mon corps, etc. 
Donc vous avez toutes sortes de rapports qui vont se composer les uns 
avec les autres pour former une individualité de tel ou tel degré. Mais 
à chacun de ces niveaux ou degrés, l’individualité sera définie par un 
certain rapport composé de mouvement et de repos. 


Qu'est-ce qui peut se passer si mon corps est ainsi fait, un certain 
rapport de mouvement et de repos qui subsume une infinité de parties 
? Il peut se passer deux choses : je mange quelque chose que j'aime, 
ou bien, autre exemple, je mange quelque chose et je m’écroule 
empoisonné. À la lettre, dans un cas, j’ai fait une bonne rencontre, 
dans l’autre cas, j’ai fait une mauvaise rencontre. Tout ça, c’est de la 
catégorie de l’ocursus. Lorsque je fais une mauvaise rencontre, cela 
veut dire que le corps qui se mélange au mien détruit mon rapport 
constituant, ou tend à détruire un de mes rapports subordonnés. Par 
exemple, je mange quelque chose et j’ai mal au ventre, ça ne me tue 
pas ; ça a donc détruit ou ça a inhibé, compromis un de mes sous- 


rapports, un de mes rapports composants. Puis je mange quelque 
chose et je meurs. Là, ça a décomposé mon rapport composé, ça a 
décomposé le rapport complexe qui définissait mon individualité. Ça 
n’a pas simplement détruit un de mes rapports subordonnés qui 
composait une de mes sous individualités, ça a détruit le rapport 
caractéristique de mon corps. Inversement quand je mange quelque 
chose qui me convient. 


« Qu'est-ce que c’est que le mal ? » demande Spinoza. On trouve ça 
dans la correspondance. Ce sont des lettres qu’il envoya à un jeune 
hollandais qui était méchant comme tout. Ce hollandais n’aimait pas 
Spinoza et l’attaquait constamment, il lui demandait : dîtes moi ce que 
c’est pour vous que le mal. Vous savez qu’en ce temps-là, les lettres, 
c'était très important, et les philosophes envoyaient beaucoup de 
lettres. Spinoza, qui est très très gentil, croit au début que c’est un 
jeune homme qui veut s’instruire et, petit à petit, il comprend que ce 
n’est pas du tout ça, que le hollandais veut sa peau. De lettre en lettre, 
la colère de Blyenberg, qui était un bon chrétien, gonfle, et il finit par 
lui dire : mais vous êtes le diable ! Spinoza dit que le mal, ce n’est pas 
difficile, le mal c’est une mauvaise rencontre. Rencontrer un corps qui 
se mélange mal avec le vôtre. Se mélanger mal, ça veut dire se 
mélanger dans des conditions telles que un de vos rapports 
subordonnés ou que votre rapports constituant est, ou bien menacé ou 
compromis, ou bien même détruit. 


De plus en plus gai, voulant montrer qu’il a raison, Spinoza analyse à 
sa manière l’exemple d’Adam. Dans les conditions dans lesquelles nous 
vivons, nous semblons absolument condamnés à n’avoir qu’une seule 
sorte d’idées, les idées-affections. Par quel miracle on pourrait sortir 
de ces actions de corps qui ne nous ont pas attendus pour exister, 
comment pourrait-on s’élever à une connaissance des causes ? Pour le 
moment on voit bien que depuis que nous naissons nous sommes 
condamnés au hasard des rencontres, alors ça ne va pas fort. Ça 
implique quoi ? Ça implique déjà une réaction forcenée contre 
Descartes puisque Spinoza affirmera très fort, dans le livre II, que 
nous ne pouvons nous connaître nous-mêmes, et nous ne pouvons 
connaître les corps extérieurs que par les affections que les corps 
extérieurs produisent sur le nôtre. Pour ceux qui se rappellent un peu 
Descartes, c’est la proposition anti-cartésienne de base puisque cela 
exclut toute appréhension de la chose pensante par elle-même, à 
savoir cela exclut toute possibilité du cogito. Je ne connais jamais que 
les mélanges de corps et je ne me connais moi-même que par l’action 
des autres corps sur moi, et par les mélanges. 


C’est non seulement de l’anti-cartésianisme, mais c’est aussi de l’anti- 


christianisme. Pourquoi ? Parce qu’un des points fondamentaux de la 
théologie, c’est la perfection immédiate du premier homme créé, ce 
qu’on appelle, en théologie, la théorie de la perfection adamique. 
Adam, avant de pécher, est créé aussi parfait qu’il peut l’être, et puis il 
y a l’histoire du péché qui est précisément l’histoire de la chute, mais 
la chute présuppose un Adam parfait en tant que créature. Cette idée 
paraît très drôle à Spinoza. Son idée, c’est que ce n’est pas possible ; à 
supposer que l’on se donne l’idée d’un premier homme, on ne peut se 
la donner comme celle de l’être le plus impuissant, le plus imparfait 
qui soit puisque le premier homme ne peut exister qu’au hasard des 
rencontres et des actions des autres corps sur lui-même. Donc, à 
supposer qu’Adam existe, il existe sur un mode de l’imperfection et de 
l’inadéquation absolue, il existe sur le mode d’un petit bébé qui est 
livré au hasard des rencontres, à moins qu’il ne soit dans un milieu 
protégé, mais là j’en ai trop dit... Qu'est-ce que ce serait, un milieu 
protégé ? Le mal, c’est une mauvaise rencontre. Ca veut dire quoi ? 
Spinoza, dans sa correspondance au hollandais, lui dit : tu me 
rapportes tout le temps l’exemple de Dieu qui a interdit à Adam de 
manger la pomme, et tu cites ça comme l’exemple d’une loi morale. Le 
premier interdit. 


Spinoza lui dit : mais ce n’est pas du tout ça ce qui se passe, et Spinoza 
reprend toute l’histoire d’Adam sous la forme d’un empoisonnement et 
d’une intoxication. Qu’est-ce qui s’est passé en réalité ? Dieu n’a 
jamais interdit quoi que ce soit à Adam, il lui a accordé une 
révélation. Il l’a prévenu de l’effet nocif que le corps de la pomme 
aurait sur la constitution de son corps à lui, Adam. En d’autres termes, 
la pomme est un poison pour Adam. Le corps de la pomme existe sous 
un tel rapport caractéristique [que la pomme] ne peut agir sur le corps 
d’Adam tel qu’il est constitué qu’en décomposant le rapport du corps 
d'Adam. Et s’il a eu tort de ne pas écouter Dieu, ce n’est pas au sens de 
ceci qu’il aurait désobéi, c’est qu’il n’a rien compris. Ça existe aussi 
chez les animaux, certains ont un instinct qui les détourne de ce qui 
est poison pour eux, il y en a d’autres qui, sur tel point, n’ont pas cet 
instinct. 


Lorsque je fais une rencontre telle que le rapport du corps qui me 
modifie, qui agit sur moi, se combine avec mon propre rapport, avec 
le rapport caractéristique de mon propre corps, qu'est-ce qui se passe ? 
Je dirais que ma puissance d’agir est augmentée ; elle est au moins 
augmentée sous ce rapport-là. Lorsque, au contraire, je fais une 
rencontre telle que le rapport caractéristique du corps qui me modifie 
compromet ou détruit un de mes rapports, ou mon rapport 
caractéristique, je dirais que ma puissance d’agir est diminuée, ou 
même détruite. Nous retrouvons là nos deux affects — affectus -, 


fondamentaux : la tristesse et la joie. 


Pour tout regrouper a ce niveau, en fonction des idées d’affection que 
j'ai, il y a deux sortes d’idées d’affection : idée d’un effet qui se 
concilie ou qui favorise mon propre rapport caractéristique. Deuxiéme 
type d’idée d’affection : l’idée d’un effet qui compromet ou détruit 
mon propre rapport caractéristique. À ces deux types d’idées 
d'affection vont correspondre les deux mouvements de la variation 
dans l’affectus, les deux pôles de la variation : dans un cas ma 
puissance d’agir est augmentée et j’éprouve un affectus de joie, dans 
l’autre cas ma puissance d’agir est diminuée et j’éprouve un affectus de 
tristesse. Et toutes les passions, dans leurs détails, Spinoza va les 
engendrer a partir de ces deux affects fondamentaux : la joie comme 
augmentation de la puissance d’agir, la tristesse comme diminution ou 
destruction de la puissance d’agir. Ce qui revient a dire que chaque 
chose, corps ou ame, se définit par un certain rapport caractéristique, 
complexe, mais j’aurais aussi bien dit que chaque chose, corps ou âme, 
se définit par un certain pouvoir d’étre affecté.Tout se passe comme si 
chacun de nous avait un certain pouvoir d’étre affecté. Si vous 
considérez des bétes, Spinoza sera trés fort pour nous dire que ce qui 
compte dans les animaux, ce n’est pas du tout les genres et les espéces 
; les genres et les espéces c’est des notions absolument confuses, c’est 
des idées abstraites. Ce qui compte, c’est : de quoi un corps est-il 
capable ? Et il lance là une des questions les plus fondamentales de 
toute sa philosophie (avant il y avait eu Hobbes et d’autres) en disant 
que la seule question, c’est que nous ne savons méme pas de quoi un 
corps est capable, nous bavardons sur l’âme et sur l’esprit et nous ne 
savons pas ce que peut un corps. Or, un corps doit étre défini par 
l’ensemble des rapports qui le composent, ou, ce qui revient 
exactement au même, par son pouvoir d’être affecté. Et tant que vous 
ne saurez pas quel est le pouvoir d’être affecté d’un corps, tant que 
vous l’apprendrez comme ça, au hasard des rencontres, vous n’aurez 
pas la vie sage, vous n’aurez pas la sagesse. 


Savoir de quoi vous êtes capable. Pas du tout comme question morale, 
mais avant tout comme question physique, comme question au corps 
et à l’âme. Un corps a quelque chose de fondamentalement caché : on 
pourra parler de l’espèce humaine, du genre humain, ça ne nous dira 
pas qu'est-ce qui est capable d’affecter notre corps, qu'est-ce qui est 
capable de le détruire. La seule question, c’est ce pouvoir d’être 
affecté. Qu'est-ce qui distingue une grenouille d’un singe ? Ce ne sont 
pas des caractères spécifiques ou génériques, dit Spinoza, c’est qu’ils 
ne sont pas capables des mêmes affections. Donc il faudrait faire, pour 
chaque animal, de véritables cartes d’affects, les affects dont une bête 
est capable. Et pareil pour les hommes : les affects dont tel homme est 


capable. On s’apercevrait à ce moment-là que, suivant les cultures, 
suivant les sociétés, les hommes ne sont capables des mêmes affects. Il 
est bien connu qu’une méthode avec laquelle certains gouvernements 
ont liquidé les Indiens d’Amérique du sud, ça a été de laisser sur les 
chemins où passent les Indiens des vêtements de grippés, des 
vêtements pris dans les dispensaires parce que les Indiens ne 
supportent pas l’affect grippe. Même pas besoin de mitrailleuse, ils 
tombaient comme des mouches. Il va de soi que nous, dans les 
conditions de vie de la forêt, on risque de ne pas vivre très longtemps. 
Donc, genre humain, espèce humaine ou même race, Spinoza dira que 
ça n’a aucune importance tant que vous n’aurez pas fait la liste des 
affects dont quelqu’un est capable, au sens le plus fort du mot capable, 
y compris les maladies dont il est capable. C’est évident que cheval de 
course et cheval de labour c’est la même espèce, ce sont deux variétés 
de la même espèce, pourtant les affects sont très différents, les 
maladies sont absolument différentes, la capacité d’être affecté est 
complètement différente et, de ce point de vue là, il faut dire que un 
cheval de labour est plus proche d’un bœuf que d’un cheval de course. 
Donc, une carte éthologique des affects, c’est très différent d’une 
détermination générique et spécifique des animaux. 


Vous voyez que le pouvoir d’être affecté peut être rempli de deux 
manières : lorsque je suis empoisonné, mon pouvoir d’être affecté est 
absolument rempli, mais il est rempli de telle manière que ma 
puissance d’agir tend vers zéro, c’est-à-dire qu’elle est inhibée ; 
inversement, lorsque j’éprouve de la joie, c’est à dire lorsque je 
rencontre un corps qui compose son rapport avec le mien, mon 
pouvoir d’étre affecté est rempli également et ma puissance d’agir 
augmente et tend vers... quoi ? 


Dans le cas d’une mauvaise rencontre, toute ma force d’exister (vis 
existendi) est concentrée, tendue vers le but suivant : investir la trace 
du corps qui m’affecte pour repousser l’effet de ce corps, si bien que 
ma puissance d’agir est diminuée d’autant. Ce sont des choses trés 
concrétes. Vous avez mal a la téte et vous dites : je ne peux méme plus 
lire. Ca veut dire que votre force d’exister investit tellement la trace 
migraine, ça implique des changements dans un de vos rapports 
subordonnés, elle investit tellement la trace de votre migraine que 
votre puissance d’agir est diminuée d’autant. Au contraire, quand vous 
dites : oh ! je me sens bien, et que vous étes content, vous étes content 
aussi parce que des corps se sont mélangés avec vous dans des 
proportions et des conditions qui sont favorables à votre rapport ; à ce 
moment-la, la puissance du corps qui vous affecte se combine avec la 
vôtre de telle manière que votre puissance d’agir est augmentée. Si 
bien que dans les deux cas votre pouvoir d’étre affecté sera 


complétement effectué, mais il peut étre effectué de telle maniére que 
la puissance d’agir diminue à l’infini ou que la puissance d’agir 
augmente à linfini. 


A l'infini ? Est-ce que c’est vrai ? Évidemment non, puisque à notre 
niveau les forces d’exister, les pouvoirs d’être affecté et les puissances 
d’agir sont forcément finis. Seul Dieu a une puissance absolument 
infinie. Bon, mais dans certaines limites, je ne cesserai de passer par 
ces variations de la puissance d’agir en fonction des idées d’affection 
que j’ai, je ne cesserai de suivre la ligne de variation continue de 
l’affectus en fonction des idées-affection que j’ai et des rencontres que 
je fais, de telle manière que, à chaque instant, mon pouvoir d’être 
affecté est complètement effectué, complètement rempli. Simplement 
rempli sur le mode de la tristesse ou sur le mode de la joie. Bien 
entendu les deux à la fois aussi puisque c’est bien entendu que, dans 
les sous-rapports qui nous composent, une partie de nous-mêmes peut 
être composée de tristesse et une autre partie de nous-mêmes être 
composée de joie. Il y a des tristesses locales et des joies locales. Par 
exemple, Spinoza donne comme définition du chatouillement : une 
joie locale, ça ne veut pas dire que tout est joie dans le 
chatouillement, ça peut être une joie d’une telle nature que ça 
implique une irritation coexistante d’une autre nature, irritation qui 
est tristesse: mon pouvoir d’être affecté tend à être dépassé. Rien n’est 
bon pour quelqu’un qui dépasse son pouvoir d’être affecté. Un pouvoir 
d’être affecté, c’est réellement une intensité ou un seuil d'intensité. 


Ce que veut réellement Spinoza, c’est définir l’essence de quelqu’un 
d’une façon intensive comme une quantité intensive. Tant que vous ne 
connaissez pas vos intensités, vous risquez la mauvaise rencontre et 
vous aurez beau dire: que c’est beau, et l’excès, et la démesure... pas 
de démesure du tout, il n’y a que l’échec, rien d’autre que l’échec. Avis 
pour les overdoses. C’est précisément le phénomène du pouvoir d’être 
affecté qui est dépassé avec une destruction totale.Sûrement dans ma 
génération, en moyenne, on était beaucoup plus cultivé ou savant en 
philosophie, quand on en faisait, et en revanche on avait une espèce 
d’inculture très frappante dans d’autres domaines, en musique, en 
peinture, en cinéma. J’ai impression que pour beaucoup d’entre vous 
le rapport a changé, c’est à dire que vous ne savez absolument rien, 
rien en philosophie et que vous savez, ou plutôt que vous avez un 
maniement concret de choses comme une couleur, vous savez ce que 
c’est qu’un son ou ce que c’est qu’une image. Une philosophie, c’est 
une espèce de synthétiseur de concepts, créer un concept ce n’est pas 
du tout de l’idéologie. Un concept, c’est une bête. 


Ce que j'ai défini jusqu’à maintenant c’est uniquement augmentation 


et diminution de la puissance d’agir, ou que la puissance d’agir 
augmente ou diminue, l’affect correspondant (affectus) est toujours 
une passion. Que ce soit une joie qui augmente ma puissance d’agir ou 
une tristesse qui diminue ma puissance d’agir, dans les deux cas ce 
sont des passions : passions joyeuses ou passions tristes. Encore une 
fois Spinoza dénonce un complot dans l’univers de ceux qui ont intérêt 
à nous affecter de passions tristes. Le prêtre a besoin de la tristesse de 
ses sujets, il a besoin que ses sujets se sentent coupables. Je n’ai pas 
encore défini ce qu’est la puissance d’agir. Les auto-affections ou 
affects actifs supposent que nous possédions notre puissance d’agir et 
que, sur tel ou tel point, nous soyons sortis du domaine des passions 
pour entrer dans le domaine des actions. C’est ce qui nous reste à voir. 


Comment pourrions-nous sortir des idées-affection, comment 
pourrions-nous sortir des affects passifs qui consistent en 
augmentation ou diminution de notre puissance d’agir, comment 
pourrions-nous sortir du monde des idées inadéquates une fois dit que 
notre condition semble nous condamner strictement à ce monde ? 
C’est par là qu’il faut lire l’Éthique comme préparant une espèce de 
coup de théâtre. Il va nous parler d’affects actifs où il n’y a plus de 
passions, où la puissance d’agir est conquise au lieu de passer par 
toutes ces variations continues. Là, il y a un point très strict. Il y a une 
différence fondamentale entre éthique et morale. Spinoza ne fait pas 
de la morale, pour une raison toute simple : jamais il ne se demande 
ce que nous devons, il se demande tout le temps de quoi nous sommes 
capables, qu’est-ce qui est en notre puissance ; l’éthique c’est un 
probléme de puissance, c’est jamais un probléme de devoir. En ce 
sens Spinoza est profondément immoral. Le probléme moral, le bien et 
le mal, il a une heureuse nature parce qu’il ne comprend méme pas ce 
que ça veut dire. Ce qu’il comprend, c’est les bonnes rencontres, les 
mauvaises rencontres, les augmentations et les diminutions de 
puissance. La, il fait une éthique et pas du tout une morale. C’est 
pourquoi il a tant marqué Nietzsche. 


Nous sommes complétement enfermés dans ce monde des idées- 
affection et de ces variations affectives continues de joie et de 
tristesse, alors tantôt ma puissance d’agir augmente, d’accord, tantôt 
elle diminue ; mais qu’elle augmente ou qu’elle diminue, je reste dans 
la passion parce que, dans les deux cas, je ne la possède pas, je suis 
encore séparé de ma puissance d’agir. Alors quand ma puissance d’agir 
augmente ça veut dire que j’en suis relativement moins séparé, et 
inversement, mais je suis séparé formellement de ma puissance d’agir, 
je ne la possède pas. En d’autres termes, je ne suis pas cause de mes 
propres affects, et puisque je ne suis pas cause de mes propres affects, 
ils sont produits en moi par autre chose : je suis donc passif, je suis 


dans le monde de la passion. 


La notion, mode de pensée adéquat dû à la compréhension de la 
cause 


Mais il y a les idées-notion et les idées-essence. C’est déja au niveau 
des idées-notion que va apparaitre une espéce d’issue dans ce monde. 
On est complètement étouffé, on est enfermé dans un monde 
d’impuissance absolue, méme quand ma puissance d’agir augmente, 
c’est sur un segment de variation, rien ne me garantit que, au coin de 
la rue, je ne vais pas recevoir un grand coup de baton sur la téte et 
que ma puissance d’agir va retomber. 


Vous vous rappelez qu’une idée-affection, c’est l’idée d’un mélange, 
c’est-à-dire l’idée d’un effet d’un corps sur le mien. Une idée-notion 
ne concerne plus l’effet d’un autre corps sur le mien, c’est une 
idée qui concerne et qui a pour objet la convenance ou la 
disconvenance des rapports caractéristiques entre les deux corps. 
Si il y a une idée telle — on ne sait pas encore si il y en a, mais on peut 
toujours définir quelque chose quitte à conclure que ça ne peut pas 
exister —, c’est ce qu’on appellera une définition nominale. Je dirais 
que la définition nominale de la notion c’est que c’est une idée qui, au 
lieu de représenter l’effet d’un corps sur un autre, c’est à dire le 
mélange de deux corps, représente la convenance ou la disconvenance 
interne des rapports caractéristiques des deux corps. 


Exemple : si jen savais assez sur le rapport caractéristique du corps 
nommé arsenic et sur le rapport caractéristique du corps humain, je 
pourrais former une notion de ce en quoi ces deux rapports 
disconviennent au point que l’arsenic, sous son rapport 
caractéristique, détruit le rapport caractéristique de mon corps. Je suis 
empoisonné, je meurs. 


Vous voyez que, à la différence de l’idée d’affection, au lieu d’être la 
saisie du mélange extrinsèque d’un corps avec un autre, ou de l’effet 
d’un corps sur un autre, la notion s’est élevée à la compréhension 
de la cause, à savoir, si le mélange a tel ou tel effet, c’est en vertu de 
la nature du rapport des deux corps considérés et de la manière dont 
le rapport de l’un des corps se compose avec le rapport de l’autre 
corps. Il y a toujours composition de rapports. Lorsque je suis 
empoisonné, c’est que le corps arsenic a induit les parties de mon 
corps à entrer sous un autre rapport que le rapport qui me caractérise. 
A ce moment-là, les parties de mon corps entrent sous un nouveau 


rapport induit par l’arsenic, qui se compose parfaitement avec 
l’arsenic; l’arsenic est heureux puisqu’il se nourrit de moi. L’arsenic 
éprouve une passion joyeuse car, comme le dit bien Spinoza, tout 
corps a une âme. Donc l’arsenic est joyeux, moi évidemment je ne le 
suis pas. Il a induit des parties de mon corps à entrer sous un rapport 
qui se compose avec le sien, arsenic. Moi je suis triste, je vais vers la 
mort. Vous voyez que la notion, si on pouvait y arriver, c’est un truc 
formidable. 


On n’est pas loin d’une géométrie analytique. Une notion, ce n’est pas 
du tout un abstrait, c’est très concret : ce corps-ci, ce corps-la. Si 
j'avais le rapport caractéristique de l’âme et du corps de celui dont je 
dis qu’il ne me plaît pas, par rapport à mon rapport caractéristique à 
moi, je comprendrais tout, je connaitrais par les causes au lieu de ne 
connaitre que des effets séparés de leurs causes. A ce moment-la, 
j'aurais une idée adéquate.De même, si je comprenais pourquoi 
quelqu’un me plait. J’ai pris comme exemple les rapports alimentaires, 
il n’y a pas a changer une ligne pour les rapports amoureux. Ce n’est 
pas du tout que Spinoza concoive l’amour comme de l’alimentation, il 
concevrait tout aussi bien l’alimentation comme de l’amour. Prenez un 
ménage a la Strinberg, cette espéce de décomposition des rapports et 
puis ils se recomposent pour recommencer. Qu’est-ce que c’est que 
cette variation continue de l’affectus, et comment ça se fait que 
certaine disconvenance convienne a certains ? Pourquoi certains ne 
peuvent vivre que sous la forme de la scéne de ménage indéfiniment 
répétée ? Ils en sortent comme si ¢a avait été un bain d’eau fraiche 
pour eux. 


Vous comprenez la différence entre une idée-notion et une idée- 
affection. Une idée-notion est forcément adéquate puisque c’est une 
connaissance par les causes. Spinoza emploie 1a, non seulement le 
terme de notion pour qualifier cette deuxiéme sorte d’idée, mais il 
emploie le terme de notion commune. Le mot est trés ambigu : est-ce 
que ça veut dire commune à tous les esprits ? Oui et non, c’est très 
minutieux chez Spinoza. En tous cas, ne confondez jamais une notion 
commune avec une abstraction. Une notion commune, il la définit 
toujours comme ceci : c’est l’idée de quelque chose qui est commun a 
tous les corps ou à plusieurs corps — deux au moins — et qui est 
commun au tout et à la partie. Donc, il y a sûrement des notions 
communes qui sont communes à tous les esprits, mais elles ne sont 
communes à tous les esprits que dans la mesure où elles sont d’abord 
l’idée de quelque chose qui est commun à tous les corps. 


Donc ce n’est pas du tout des notions abstraites. Qu’est-ce qui est 
commun à tous les corps ? Par exemple, être en mouvement ou en 


repos. Le mouvement et le repos seront objets de notions dites 
communes à tous les corps. Donc il y a des notions communes qui 
désignent quelque chose de commun à deux corps ou à deux âmes. Par 
exemple, quelqu’un que j’aime. Encore une fois les notions communes, 
ça n’est pas abstrait, ca n’a rien à voir avec des espèces et des genres, 
c’est vraiment l’énoncé de ce qui est commun à plusieurs corps ou à 
tous les corps ; or, comme il n’y a pas un seul corps qui ne soit lui- 
même plusieurs, on peut dire qu’il y a des choses communes ou des 
notions communes dans chaque corps. D’où on retombe sur la 
question : comment est-ce qu’on peut sortir de cette situation qui nous 
condamnait aux mélanges ? 


Là, les textes de Spinoza sont très compliqués. On ne peut concevoir 
cette sortie que de la manière suivante : quand je suis affecté, au 
hasard des rencontres, ou bien je suis affecté de tristesse, ou bien de 
joie — en gros. Quand je suis affecté de tristesse, ma puissance d’agir 
diminue, c’est-à-dire que je suis encore plus séparé de cette puissance. 
Quand je suis affecté de joie, elle augmente, c’est-à-dire que je suis 
moins séparé de cette puissance. Bien. Si vous vous considérez comme 
affecté de tristesse, je crois que tout est foutu, il n’y a plus d’issue pour 
une raison simple : rien dans la tristesse qui diminue votre puissance 
d’agir, rien ne peut vous induire dans la tristesse à former la notion 
commune d’un quelque chose qui serait commun aux corps qui vous 
affectent de tristesse et au vôtre. Pour une raison très simple, c’est que 
le corps qui vous affecte de tristesse ne vous affecte de tristesse que 
dans la mesure où il vous affecte sous un rapport qui ne convient pas 
avec le vôtre. Spinoza veut dire quelque chose de très simple, c’est que 
la tristesse, ça ne rend pas intelligent. La tristesse, on est foutu. C’est 
pour ça que les pouvoirs ont besoin que les sujets soient tristes. 
L’angoisse n’a jamais été un jeu de culture de l'intelligence ou de la 
vivacité. Tant que vous avez un affect triste, c’est que un corps agit sur 
le vôtre, une âme agit sur la vôtre dans des conditions telles et sous un 
rapport qui ne convient pas avec le vôtre. Dès lors, rien dans la 
tristesse ne peut vous induire à former la notion commune, c’est-à-dire 
l’idée d’un quelque chose de commun entre les deux corps et les deux 
âmes. C’est plein de sagesse ce qu’il est en train de dire. C’est pour ça 
que penser à la mort, c’est la chose la plus immonde. Il s’oppose à 
toute la tradition philosophique qui est une méditation de la mort. Sa 
formule, c’est que la philosophie est une méditation de la vie et non 
de la mort. Évidemment, parce que la mort, c’est toujours une 
mauvaise rencontre. 


Autre cas. Vous êtes affecté de joie. Votre puissance d’agir est 
augmentée, ça ne veut pas dire que vous la possédiez encore, mais le 
fait que vous soyez affecté de joie signifie et indique que le corps ou 


l’âme qui vous affecte ainsi, vous affecte sous un rapport qui se 
combine avec le vôtre et qui se compose avec le vôtre, et ça va de la 
formule de l’amour à la formule alimentaire. Dans un affect de joie, 
donc, le corps qui vous affecte est indiqué comme composant son 
rapport avec le vôtre et non pas son rapport décomposant le vôtre. Dès 
lors, quelque chose vous induit pour former la notion de ce qui est 
commun au corps qui vous affecte et au vôtre, à l’âme qui vous affecte 
et à la vôtre. En ce sens, la joie rend intelligent. 


Là on sent que c’est un drôle de truc parce que, méthode géométrique 
ou pas, on lui accorde tout, il peut le démontrer. Mais il y a un appel 
évident à une espèce d’expérience vécue. Il y a un appel évident à une 
manière de percevoir, et bien plus, à une manière de vivre. Il faut déjà 
avoir une telle haine des passions tristes, la liste des passions tristes 
chez Spinoza est infinie, il va jusqu’à dire que toute idée de 
récompense enveloppe une passion triste, toute idée d’orgueil, la 
culpabilité. C’est un des moments les plus merveilleux de 
l’Éthique. 


Les affects de joie, c’est comme si c'était un tremplin, ils vous font 
passer à travers quelque chose qu’on aurait jamais pu passer s’il n’y 
avait que des tristesses. Il nous sollicite de former l’idée de ce qui est 
commun au corps affectant et au corps affecté. Ça peut rater, mais ça 
peut réussir et je deviens intelligent. Quelqu’un qui devient bon en 
latin en même temps qu’il devient amoureux... ça s’est vu dans les 
séminaires. C’est lié en quoi ? Comment quelqu'un fait des progrès ? 
On ne fait jamais des progrès sur une ligne homogène, c’est un truc ici 
qui nous fait faire des progrès là-bas, comme si une petite joie là avait 
déclenché un déclic. A nouveau nécessité d’une carte : qu’est-ce qui 
s’est passé là pour que ça se débloque ici ? Une petite joie nous 
précipite dans un monde d’idées concrètes qui a balayé les affects 
tristes ou qui est en train de lutter, tout ça fait partie de la variation 
continue. 


Mais en méme temps, cette joie nous propulse en quelque sorte hors 
de la variation continue, elle nous fait acquérir au moins la 
potentialité d’une notion commune. Il faut concevoir ça très 
concrètement, c’est des trucs très locaux. Si vous réussissez à former 
une notion commune, sur quel point votre rapport de vous avec telle 
personne ou avec tel animal, vous dites : enfin j’ai compris quelque 
chose, je suis moins bête qu’hier. Le « jai compris » qu’on se dit, 
parfois c’est le moment où vous avez formé une notion commune. 
Vous l’avez formée très localement, ça ne vous a pas donné toutes les 
notions communes. Spinoza ne pense pas du tout comme un 
rationaliste — chez les rationalistes il y a le monde de la raison et il y a 


les idées. Si vous en avez une, évidemment vous les avez toutes: vous 
étes raisonnable. Spinoza pense qu’étre raisonnable, ou étre sage, c’est 
un problème de devenir, ce qui change singulièrement le contenu du 
concept de raison. Il faut savoir faire les rencontres qui vous 
conviennent. Quelqu’un ne pourra jamais dire qu’est bon pour lui 
quelque chose qui dépasse son pouvoir d’étre affecté. Le plus beau, 
c’est de vivre sur les bords, a la limite de son propre pouvoir d’étre 
affecté, a condition que ce soit la limite joyeuse puisqu’il y a la limite 
de joie et la limite de tristesse; mais tout ce qui excéde votre pouvoir 
d’être affecté est laid. Relativement laid- ce qui est bon pour les 
mouches n’est pas forcément bon pour vous... 


Il n’y a plus de notion abstraite, il n’y a aucune formule qui est bonne 
pour l’homme en général. Ce qui compte, c’est quel est votre pouvoir à 
vous. Lawrence disait une chose directement spinoziste : une intensité 
qui dépasse votre pouvoir d’être affecté, cette intensité là est mauvaise 
(cf. les écrits posthumes). C’est forcé : un bleu trop intense pour mes 
yeux, on ne me fera pas dire que c’est beau, ce sera peut-être beau 
pour quelqu'un d’autre. Il y a du bon pour tous, vous me direz... Oui, 
parce que les pouvoirs d’être affecté se composent. A supposer qu’il y 
ait un pouvoir d’être affecté qui définisse le pouvoir d’être affecté de 
l’univers entier, c’est bien possible puisque tous les rapports se 
composent à l'infini, mais pas dans n’importe quel ordre. Mon rapport 
ne se compose pas à celui de l’arsenic, mais qu’est-ce que ça peut faire 
? Évidemment, à moi, ça fait beaucoup, mais à ce moment là les 
parties de mon corps rentrent sous un nouveau rapport qui se compose 
avec celui de l’arsenic. Il faut savoir dans quel ordre les rapports se 
composent. Or si on savait dans quel ordre les rapports de tout 
l’univers se composent, on pourrait définir un pouvoir d’être affecté de 
l’univers entier, ce serait le cosmos, le monde en tant que corps ou en 
tant qu'âme. A ce moment là, le monde entier n’est qu’un seul corps 
suivant l’ordre des rapports qui se composent. À ce moment là, vous 
avez un pouvoir d’être affecté universel à proprement parler : Dieu, 
qui est l’univers entier en tant que cause, a par nature un pouvoir 
d’être affecté universel. Inutile de dire qu’il est en train de faire un 
drôle d’usage de l’idée de Dieu. 


Vous éprouvez une joie, vous sentez que cette joie vous concerne 
vous, qu’elle concerne quelque chose d'important quant à vos rapports 
principaux, vos rapports caractéristiques. Là, alors il faut vous en 
servir comme d’un tremplin, vous former l’idée-notion : en quoi le 
corps qui m/’affecte et le mien conviennent-ils ? En quoi l’âme qui 
m'affecte et la mienne conviennent-ils, du point de vue de la 
composition de leurs rapports, et non plus du point de vue du hasard 
de leurs rencontres. Vous faites l’opération inverse de celle qu’on fait 


généralement. Généralement les gens font la sommation de leurs 
malheurs, c’est même là que la névrose commence, ou la dépression, 
quand on se met à faire des totaux : oh merde ! il y a ceci, et il y a 
cela... Spinoza propose l'inverse : au lieu de faire la sommation de nos 
tristesses, prendre un point de départ local sur une joie à condition 
qu’on sente qu’elle nous concerne vraiment. La-dessus on forme la 
notion commune, la-dessus on essaie de gagner localement, d’étendre 
cette joie. C’est un travail de la vie. On essaie de diminuer la portion 
respective des tristesses par rapport a la portion respective d’une joie, 
et on tente le coup formidable suivant : on est assez assuré de notions 
communes qui renvoient a des rapports de convenance entre tel et tel 
corps et le mien, on va tenter alors d’appliquer la même méthode à la 
tristesse, mais on ne pouvait pas le faire a partir de la tristesse, c’est-a- 
dire qu’on va tenter de former des notions communes par lesquelles on 
arrivera à comprendre de manière vitale en quoi tel et tel corps 
disconviennent et non plus conviennent. Ca devient non plus une 
variation continue, ça devient une courbe en cloche. 


Vous partez des passions joyeuses, augmentation de la puissance 
d'agir; vous vous en servez pour former des notions communes d’un 
premier type, notion de ce qu’il y avait de commun entre le corps qui 
m'affectait de joie et le mien, vous étendez au maximum vos notions 
communes vivantes et vous redescendez vers la tristesse, cette fois-ci 
avec des notions communes que vous formez pour comprendre en 
quoi tel corps disconvient avec le vôtre, telle âme disconvient avec la 
vôtre. À ce moment-là, vous pouvez déjà dire que vous êtes dans l’idée 
adéquate puisque, en effet, vous êtes passé dans la connaissance des 
causes. Vous pouvez déjà dire que vous êtes dans la philosophie. une 
seule chose compte, c’est les manières de vivre. Une seule chose 
compte, c’est la méditation de la vie, et la philosophie ça ne peut être 
qu’une méditation de la vie, et loin d’être une méditation de la mort, 
c’est l’opération qui consiste à faire que la mort n’affecte finalement 
que la proportion relativement la plus petite en moi, à savoir la vivre 
comme une mauvaise rencontre. Simplement on sait bien que, à 
mesure qu’un corps se fatigue, les probabilités de mauvaises 
rencontres augmentent. C’est une notion commune, une notion 
commune de disconvenance. Tant que je suis jeune, la mort c’est 
vraiment quelque chose qui vient du dehors, c’est vraiment un 
accident extrinsèque, sauf cas de maladie interne. Il n’y a pas de 
notion commune, en revanche c’est vrai que quand un corps vieillit, sa 
puissance d’agir diminue : je ne peux plus faire ce que hier encore je 
pouvais faire ; ça, ça me fascine, dans le vieillissement, cette espèce de 
diminution de la puissance d’agir. 


Qu’est-ce que c’est qu’un clown, vitalement ? C’est le type qui, 


précisément, n’accepte pas le vieillissement, il ne sait pas vieillir assez 
vite. Il ne faut pas vieillir trop vite parce que c’est aussi une autre 
manière d’être clown : faire le vieux. Plus on vieillit et moins on a 
envie de faire des mauvaises rencontres, mais quand on est jeune on 
se lance dans le risque de la mauvaise rencontre. C’est fascinant le 
type qui, à mesure que sa puissance d’agir diminue en fonction du 
vieillissement, son pouvoir d’être affecté varie, il ne s’y fait pas, il 
continue à vouloir faire le jeune. C’est très triste. Il y a un passage 
fascinant dans un roman de Fitzgerald « Le numéro de ski nautique », 
il y a dix pages de toute beauté sur le ne pas savoir vieillir... Vous 
savez, les spectacles qui sont génants pour les spectateurs eux-mêmes. 


Le savoir vieillir, c’est arriver au moment où les notions communes 
doivent vous faire comprendre en quoi les choses et les autres corps 
disconviennent avec le vôtre. Alors, forcément, il va falloir trouver 
une nouvelle grâce qui sera celle de votre âge, surtout pas s’accrocher. 
C’est une sagesse. Ce n’est pas la bonne santé qui fait dire « vive la vie 
», ce n’est pas non plus la volonté de s’accrocher à la vie. Spinoza a su 
mourir admirablement, mais il savait très bien de quoi il était capable, 
il savait dire merde aux autres philosophes. Leibniz venait lui piquer 
des morceaux de manuscrits pour dire aprés que c’était lui. Il y a des 
histoires trés curieuses — c’était un homme dangereux, Leibniz. 


Je termine en disant qu’a ce second niveau, on a atteint a l’idée-notion 
où les rapports se composent, et encore une fois ce n’est pas abstrait 
puisque j’ai essayé de dire que c’était une entreprise 
extraordinairement vivante. On est sorti des passions. On a acquis la 
possession formelle de la puissance d’agir. La formation des notions, 
qui ne sont pas des idées abstraites, qui sont a la lettre des régles de 
vie, me donnent la possession de la puissance d’agir. Les notions 
communes, c’est le deuxiéme genre de connaissance. 


L’essence, accés au monde des intensités pures 


Pour comprendre le troisiéme, il faut déja comprendre le second. Le 
troisiéme genre, il n’y a que Spinoza qui y soit entré. Au-dessus des 
notions communes... vous avez remarqué que si les notions communes 
ne sont pas abstraites, elles sont collectives, elles renvoient toujours a 
une multiplicité, mais elles n’en sont pas moins individuelles. C’est ce 
en quoi tel et tel corps conviennent, a la limite ce en quoi tous les 
corps conviennent, mais à ce moment là, c’est le monde entier qui est 
une individualité. Donc les notions communes sont toujours 
individuelles. 


Au-dela encore des compositions de rapports, des convenances 
intérieures qui définissent les notions communes, il y a les essences 
singulières. Quelles différences ? Il faudrait dire à la limite que le 
rapport et les rapports qui me caractérisent expriment mon essence 
singuliére, mais pourtant ce n’est pas la méme chose. Pourquoi ? Parce 
que le rapport qui me caractérise — ce que je dis là n’est pas 
absolument dans le texte, mais ça y est presque -, c’est que les notions 
communes ou les rapports qui me caractérisent concernent encore les 
parties extensives de mon corps. Mon corps est composé d’une infinité 
de parties étendues à l’infini, et ces parties entrent sous tels et tels 
rapports qui correspondent à mon essence. Les rapports qui me 
caractérisent correspondent à mon essence mais ne se confondent pas 
avec mon essence, car les rapports qui me caractérisent sont encore 
des règles sous lesquelles s’associent, en mouvement et en repos, les 
parties étendues de mon corps. Tandis que l’essence singulière, c’est 
un degré de puissance, c’est-à-dire ce sont mes seuils d’intensité. Entre 
le plus bas et le plus haut, entre ma naissance et ma mort, ce sont mes 
seuils intensifs. Ce que Spinoza appelle l’essence singulière, il me 
semble que c’est une quantité intensive, comme si chacun de nous 
était défini par une espèce de complexe d’intensités qui renvoi à son 
essence, et aussi des rapports qui règlent les parties étendues, les 
parties extensives. Si bien que, lorsque j’ai la connaissance des 
notions, c’est-a-dire des rapports de mouvement et de repos qui 
réglent la convenance ou la disconvenance des corps du point de vue 
de leurs parties étendues, du point de vue de leur extension, je n’ai pas 
encore pleine possession de mon essence en tant qu’intensité. 


Et Dieu, qu’est-ce que c’est ? Lorsque Spinoza définit Dieu par la 
puissance absolument infinie, il s’exprime bien. Tous les termes qu’il 
emploie explicitement : degré, degré en latin c’est gradus, et gradus ça 
renvoie à une longue tradition dans la philosophie du Moyen Âge. Le 
gradus, c’est la quantité intensive, par opposition ou par différence 
avec les parties extensives. Donc il faudrait concevoir que l’essence 
singulière de chacun ce soit cette espèce d'intensité, ou de limite 
d'intensité. Elle est singulière parce que, quelle que soit notre 
communauté de genre ou d’espèce, nous sommes tous des hommes par 
exemple, aucun de nous n’a les mêmes seuils d'intensité que l’autre. 


Le troisième genre de connaissance, ou la découverte de l’idée 
d'essence, c’est lorsque, à partir des notions communes, par un 
nouveau coup de théâtre, on arrive à passer dans cette troisième 
sphère du monde : le monde des essences. Là on connaît dans leur 
corrélation ce que Spinoza appelle — de toute manière on ne peut pas 
connaître l’un sans l’autre -, et l’essence singulière qui est la mienne et 
l’essence singulière qui est celle de Dieu et l’essence singulière des 


choses extérieures. 


Que ce troisiéme genre de connaissance fasse appel a, d’une part, 
toute une tradition de la mystique juive, que d’autre part, ça implique 
une espéce d’expérience mystique méme athée, propre a Spinoza, je 
crois que la seule manière de comprendre ce troisième genre, c’est de 
saisir que, au-delà de l’ordre des rencontres et des mélanges, il y a cet 
autre stade des notions qui renvoie aux rapports caractéristiques. Mais 
au-delà des rapports caractéristiques, il y a encore le monde des 
essences singulières. Alors, lorsque là on forme des idées qui sont 
comme de pures intensités, où ma propre intensité va convenir avec 
l'intensité des choses extérieures, à ce moment-là c’est le troisième 
genre parce que, si c’est vrai que tous les corps ne conviennent pas les 
uns avec les autres, si c’est vrai que, du point [de vue] des rapports 
qui régissent les parties étendues d’un corps ou d’une âme, les parties 
extensives, tous les corps ne conviennent pas les uns avec les autres ; 
si vous arrivez à un monde de pures intensités, toutes sont supposées 
convenir les unes avec les autres. À ce moment, l’amour de vous- 
même, est en même temps, comme dit Spinoza, lamour des autres 
choses que vous, est en même temps l’amour de Dieu, est l’amour que 
Dieu se porte à lui-même, etc. 


Ce qui m'intéresse dans cette pointe mystique, c’est ce monde des 
intensités. Là, vous êtes en possession, non seulement formelle, mais 
accomplie. Ce n’est même plus la joie. Spinoza trouve le mot mystique 
de béatitude ou l’affect actif, c’est-à-dire l’auto-affect. Mais ça reste 
très concret. Le troisième genre, c’est un monde d’intensités pures. 


Notes 


For archival purposes, the French transcript originates in documents 
available at Web Deleuze and translated there by Timothy Murphy, 
both documents updated in December 2019 for posting on this site. 
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